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MON  PETIT  CENTENAIRE 


On  a  la  haine  de  la  littérature.  On 
veut  dire  tout  le  monde. 


(G.  Flaubert,  Corresp.passim). 


J'aime  les  foules,  mais  j'ai  horreur  des 
cohues  officielles,  comme  des  mornes 
cortèges.  Or,  les  centenaires  de  grands 
hommes  étant  généralement  le  prétexte 
de  manifestations  désolées,  sans  splendeur 
et  sans  écho,  —  ou  bien  encore  l'occasion, 
pour  quelques  personnes  trépidantes,  de 
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se  livrer  à  une  vaine  agitation,  —  j'ai 
résolu  depuis  longtemps  de  me  tenir  à 
l'écart  de  ces  cérémonies,  et,  puisqu'il 
s'agit,  cette  année,  de  commémorer  le 
bon  Flaubert  et  le  centième  anniversaire 
de  sa  naissance,  il  m'a  paru  décidément 
plus  sage  d'organiser  et  de  célébrer  tout 
seul  mon  petit  centenaire. 

De  cette  façon,  je  m'épargnerai  le  con- 
tact et  la  vue  d'un  tas  de  gens,  dont  la 
seule  présence  eût  mis  en  fureur  le  fou- 
gueux solitaire  de  Croisset.  Il  est  à  noter, 
en  effet,  que  les  centenaires  des  grands 
hommes  semblent  faits  uniquement  pour 
permettre  à  leurs  pires  ennemis  de  prendre 
sur  eux  une  suprême  revanche  et  de  les 
enterrer  définitivement.  Car  il  ne  suffit 
pas  à  ceux-ci  d'avoir,  lorsqu'il  vivait, 
abreuvé  le  malheureux  grand  homme 
de  toutes  les  amertumes  imaginables, 
de  lui  avoir  mis  tous  les  bâtons  dans 
les  roues,  refusé  toute  justice,  pris 
les  places  auxquelles  il  avait  droit,  de 
l'avoir  réduit  à  la  gêne  et  à  la  pau- 
vreté, d'avoir  fait  le    silence    et    la  soli- 
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tude  autour  de  lui,  de  l'avoir  injurié, 
moqué,  nié  autant  qu'ils  l'ont  pu,  —  il 
faut  encore,  lorsqu'il  est  mort,  qu'ils  se 
ruent  sur  son  cadavre,  qu'ils  le  déchi- 
quètent  et  qu'ils  s'en  repaissent,  —  qu'ils 
soient  décorés  sous  le  patronage  et  en 
quelque  sorte  par  la  faveur  du  pauvre 
écrivain  auquel  ils  ont  chipoté  un  bout 
de  ruban,  qu'ils  soient  bombardés  aca- 
démiciens, en  se  faufilant  dans  la  gloire 
du  misérable  auquel,  maintenant,  ils  ne 
donneraient  pas  leur  voix,  s'il  leur  faisait 
l'honneur  de  la  solliciter.  Les  bénéficiaires 
de  ces  petites  fêtes  d'immortalité,  — 
qu'il  s'agisse  de  Flaubert  ou  d'un  autre, 
—  c'est  M.  Dambreuse,  le  financier,  qui 
a  offert  son  obole,  avec  fracas,  pour  le 
monument,  c'est  Martinon,  l'avocat,  au- 
jourd'hui député,  demain  ministre  pro- 
bable, qui  prononcera  le  discours,  c'est 
Hussonnet,  le  journaliste,  l'auteur  gai, 
qui  fera  le  compte-rendu,  le  professeur 
Dumouchel,  qui  donnera  la  conférence,  — 
c'est  enfin  Bouvard  et  Pécuchet,  M.  Ho- 
mais,  Charles  Bovary  lui-même  qui  feront 


io  FLAUBERT     A     PARIS 

les  mouches  du  coche  dans  un  comité  et 
qui  trouveront  bien  le  moyen,  en  récom- 
pense, d'obtenir  le  ruban  rouge,  l'auber- 
gine ou  le  poireau. 

Pour  toutes  ces  raisons  donc,  je  formai 
le  projet  de  partir  pour  Rouen,  la  ville 
natale  du  maître,  et,  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  sa  naissance,  d'y  évoquer  sa 
mémoire,  en  un  pieux  pèlerinage. 

#   * 

C'est  ainsi  qu'un  beau  matin,  un  matin 
ensoleillé  de  ce  dernier  automne,  je  me 
trouvai  sur  le  quai  de  la  gare  Saint- 
Lazare,  devant  le  rapide  du  Havre. 

L'air  était  frais,  une  lumière  d'une 
finesse  et  d'une  grâce  charmante  dorait 
les  poutres  métalliques  du  pont  de  l'Eu- 
rope et  rendait  presque  riant  tout  de  ce 
dur  et  noir  paysage  de  ferrailles  et  de 
maçonneries  enfumées.  Cela  s'annonçait 
bien.  Par  miracle,  le  train  nous  fit  la 
grâce  de  partir  à  l'heure,  et,  par  un  comble 
de  chance  inouïe,  il  n'y  avait  pas  d'ençom- 
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brement  dans  les  wagons.  Quelle  aimable 
surprise  et  quel  ravissement  !  Bientôt  la 
Seine  apparut,  et  les  cités  aquatiques 
qui  s'échelonnent  sur  ses  bords,  —  Cour- 
bevoie,  Asnières,  Bougival,  Chatou...  Je 
songeais  aux  baignades  du  maître  dans 
«  les  ondes  de  la  Séquane  »,  comme  il 
disait,  —  et  aussi  aux  ébats  de  Guy, 
son  disciple,  qui  fut  un  grand  canoteur 
et  un  grand  trousseur  de  cotillons  devant 
l'Eternel,  et  qui,  dans  des  lettres  extra- 
ordinaires, dépeignait  à  l'Ermite  de  Crois- 
set  d'extravagantes  parties  de  canotage 
à  la  Grenouillère,  entremêlées  d'exploits 
erotiques  à  rendre  jaloux  Hercule  lui- 
même...  Le  rapide  accélérait  son  allure. 
Mantes-la- Jolie  fila  dans  un  éclair.  Et 
je  songeai,  en  passant,  que  la  terrible 
Louise  Colet  y  vint  quelquefois  rejoindre 
son  triste  amoureux.  La  Muse  arrivait 
de  Paris,  Flaubert,  de  Rouen.  Ainsi  chacun 
faisait  la  moitié  du  chemin.  On  se  retrou- 
vait dans  un  vieil  hôtel  de  la  petite  ville 
discrète,  et  c'étaient  des  nuitées  d'amour, 
qui  laissaient  le  pauvre  saint  Antoine  de 
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Croisset  fourbu  et  rassasié  pour  longtemps. 
Mais  la  Muse,  infatigable,  n'en  voulait 
rien  savoir.  Elle  traitait  son  colossal  ami 
de  «  buffle  indompté  des  déserts  d'Amé- 
rique ».  Et,  sitôt  rentrée  en  son  logis 
parisien,  cette  belle  personne  «  au  front 
plein  de  littérature  »  s'empressait  de  mettre 
envers  les  ébats  de  la  veille,  ou  de  l'avant  - 
veille.  Peut-être  dans  l'intention  de  rani- 
mer de  languissantes  ardeurs,  elle  envoyait 
à  Flaubert  des  carnets  entiers,  —  véri- 
tables albums  de  souvenirs,  —  tout  cou- 
verts de  rimailleries  en  style  de  l'abbé 
Delille,  qui  relataient  par  le  menu  et  qui 
exaltaient  les  plaisirs  passés.  Il  y  avait  de 
quoi  vous  dégoûter  pour  la  vie  de  recom- 
mencer... 

Tout  cela  me  revenait  pêle-mêle,  dans 
la  poussière  et  le  vent  de  la  course.  Peu 
à  peu  il  me  semblait  que  l'atmosphère 
flaubertienne  se  refaisait  autour  de  moi... 
Je  regardai  mes  compagnons  de  voyage. 
En  face,  armé  d'un  stylo,  un  petit  mon- 
sieur maigre,  à  la  moustache  en  brosse 
à  dents,  couvrait  d'une  écriture  furieuse. 
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inlassable  et  interminable,  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  non  seulement 
les  marges,  mais  jusqu'à  la  bande  de 
son  journal.  Certes,  les  deux  «  bons- 
hommes »  de  Chavignolles  n'avaient  pas 
plus  de  ferveur,  lorsque,  s 'étant  fait  con- 
fectionner chacun  un  pupitre,  ils  se  mirent 
enfin  à  leur  chère  copie...  A  côté  de  lui, 
un  personnage  à  barbiche  et  à  moustaches 
grisonnantes,  déployait  Le  Temps  avec 
des  gestes  belliqueux  et  ostentatoires.  A 
le  dévisager,  j'eus  un  moment  d'émotion. 
Il  me  sembla  reconnaître  mon  ennemi 
Paul  Souday,  —  le  Souday  du  Temps,  — 
et  je  me  disais  avec  effroi  :  «  Est-ce  que 
lui  aussi  ?...  Est-ce  que,  par  hasard,  nous 
allons  nous  rencontrer  et  nous  réconcilier 
devant  la  tombe  de  Flaubert,  comme  Ho- 
mais  et  Bournisien  devant  le  cercueil  d'Em- 
ma Bovary  ?  »  J'en  fus  quitte  pour  la 
peur.  Ayant  considéré  plus  attentivement 
cet  homme  farouche,  je  vis  se  dessiner  sous 
mon  regard  le  profil  de  Louis  Bouilhet, 
l'auteur  des  Fossiles  et  de  Melœnis.  Cette 
figure    de    mousquetaire    noyé    dans    la 
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graisse,  et,  sous  les  moustaches  mena- 
çantes, cet  on  ne  sait  quoi  d'ecclésiastique, 
de  bénin,  de  pacifique  et  de  vaguement 
administratif  ?...  Plus  de  doute,  c'était 
l'ami  de  Flaubert,  ce  Bouilhet  qu'il  appe- 
lait familièrement  «  Monseigneur  »  ou 
«  l'Archevêque  »... 

Pendant  ce  temps,  les  prés,  les  bois, 
les  rivières  continuent  à  s'abattre  dans  le 
vent  et  la  fumée...  Nous  traversons  un 
pont,  —  un  très  grand  pont,  —  et  tout 
de  suite,  Rouen  apparaît,  —  Rouen  avec 
sa  triomphante  cathédrale,  ses  quais,  ses 
navires,  son  fleuve  royalement  isolé,  l'im- 
mensité de  ses  horizons,  —  Rouen  que 
personne  n'a  chanté  comme  Flaubert, 
si  ce  n'est  peut-être  Victor  Hugo  dans 
des  strophes  peu  connues  des  Feuilles 
d'automne    : 

Amis,  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles, 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer... 
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En  y  arrivant,  j'étais  déjà  tout  plein 
de  Flaubert. 

Il  me  semblait  que  la  ville  aussi  devait 
être  toute  pleine  de  lui,  surtout  en  ce 
moment  si  proche  de  son  centenaire.  De 
qui  en  effet  peut-elle  être  flère,  sinon  de 
lui  et  de  Pierre  Corneille  ? 

Instinctivement,  en  sortant  de  la  gare, 
je  cherche  l'avenue  Gustave-Flaubert,  — 
et  je  guette  l'apparition  de  sa  statue. 
Cependant,  rien  ne  se  montre.  Première 
déception.  Sans  doute,  il  est  trop  naturel 
qu'à  Rouen  la  place  d'honneur  soit  réser- 
vée à  Jeanne  d'Arc,  la  grande  sainte 
locale,  qui  d'ailleurs  n'y  possède  qu'une 
étrange  petite  statue  dans  le  goût  Pom- 
padour,  au  sommet  d'une  fontaine  monu- 
mentale. Et  cependant,  tout  d'abord,  au 
saut  du  train,  on  tombe  sur  l'effigie  en 
bronze  d'Armand  Carrel.  Ce  médiocre 
publiciste,  dont  personne  ne  saurait  plus 
le  nom,  sans  un  vers  d'Alfred  de  Musset, 
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se  dresse  sous  les  arbres  du  boulevard 
Beauvoisine,  «  se  piète  »,  comme  eût  dit 
Flaubert,  —  l'air  fringant  dans  sa  redin- 
gote à  tuyaux,  le  jarret  tendu  dans  la 
gaîne  collante  de  son  pantalon  à  sous- 
pieds.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'être 
fait  le  valet  des  passions  politiques.  Les 
contemporains  prennent  pour  un  grand 
homme  le  moindre  allumeur  de  quinquets 
révolutionnaires.  Deux  générations  pas- 
sent, nul  ne  le  connaît  plus... 

Encore  quelques  pas,  en  suivant  le 
boulevard  et  nous  voici  devant  une  autre 
effigie  de  politiquard,  —  celle  d'un  nommé 
Pouyer-Quertier,  mêmement  piédestalisé 
et  coulé  en  bronze.  Avec  sa  redingote 
massive  et  ses  favoris  en  nageoires,  il 
présente  le  profil  de  tous  les  braillards 
de  tribune  qu'a  glorifiés  la  troisième  Répu- 
blique, —  les  Floquet,  Ferry  et  consorts. 
Mais  qui  était  ce  Pouyer-Quertier  ?  Je 
me  souviens  que  Flaubert,  qui  s'en  gausse, 
l'appelle,  dans  une  de  ses  lettres,  «  l'Her- 
cule de  Mar  tain  ville  »  et  je  le  soupçonne 
d'avoir  été  fortement  réactionnaire.  Mais 
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tous  les  gens  à  politique  se  ressemblent... 
Renseignements  pris  en  ville,  ce  Pouyer 
fut,  paraît-il,  un  puissant  filateur  de  coton, 
qui  aurait  mis  sa  signature  au  bas  du 
traité  de  Francfort  et  qui,  pendant  les 
préliminaires  de  la  paix,  aurait  tenu  tête 
à  Bismarck  lui-même  en  vidant  avec  lui 
force  pots  de  bière  et  cruchons  d'eau-de- 
vie  !  d'où  sans  doute  ce  surnom  d'Hercule 
de  Martainville. 

C'est  égal,  on  regrette  la  dépense,  la 
laideur  du  résultat,  l'espace  inutilisé  pour 
perpétuer  le  souvenir  d'une  telle  insigni- 
fiance... Je  rebrousse  chemin,  et  après 
l'avoir  bien  cherchée,  j'arrive  enfin  à  la 
statue  de  Flaubert,  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  invisible  sous  un  bouquet  d'arbres 
malingres  et  qui  est  ridiculement  petite. 
Ah  !  on  voit  trop  que  celui-là  n'est  qu'un 
simple  littérateur  !  On  lui  a  dispensé 
chichement  le  terrain,  la  pierre  et  le 
métal.  A  l'illustre  Pouyer  les  grandes 
avenues,  le  socle  monumental,  la  vaste 
redingote  gonflée  par  tous  les  souffles 
de  la  popularité  et  tous  les  orages  des 


i8  FLAUBERT     A     PARIS 

assemblées.  Pour  ce  petit  Flaubert  en 
veston  court,  une  placette  humide,  adossée 
à  une  vieille  église  désaffectée,  est  bien 
assez  bonne.  Et  encore,  c'est  moins  une 
placette  qu'un  trottoir  en  bordure  d'une 
grande  rue  triste  où  personne  ne  passe, 
—  la  rue  Thiers,  dont  le  nom  seul  eût 
fait  rugir  l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
(Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  «  le 
père  Thiers  »  fut  une  de  ses  phobies  les 
plus  véhémentes).  Le  pauvre  grand 
homme  est  là  comme  en  pénitence,  sans 
autre  consolation  que  de  pouvoir  couler 
un  regard  oblique  vers  son  ami  Bouilhet, 
dont  le  médaillon  est  encastré,  à  quelques 
pas  de  là,  dans  la  façade  du  musée,  au- 
dessus  d'une  fontaine.  Le  tout  tient  de  la 
place  et  fait  un  certain  effet,  beaucoup  plus 
que  la  statue  économique  de  l'infortuné 
Flaubert.  Il  est  avéré  d'ailleurs  que,  pour 
les  Rouennais  d'autrefois,  Bouilhet  était  un 
bien  plus  gros  monsieur  que  son  ami.  Pen- 
sez !  C'était  un  auteur  joué  sur  «  les  thé- 
âtres de  Paris  »,  —  et  puis  enfin  l'aimable 
médiocrité  sourit  à  tous  les  cœurs... 
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Mais  le  vrai  grand  homme  des  Rouen- 
nais,  —  leur  vraie  gloire,  celle  qui  enfonce 
la  Pucelle,  et  Pierre  Corneille  et  Pouyer- 
Quertier  lui-même,  —  c'est  l'odieux,  l'in- 
supportable et  inévitable  Boïeldieu,  dont 
on  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est 
l'auteur  de  La  Dame  blanche,  délices  bour- 
geoises du  temps  de  la  Restauration  et  de 
Louis-Philippe.  Ce  Boïeldieu  est  partout 
dans  Rouen,  —  nous  Talions  voir. 

Et  d'abord  il  y  a  pris  la  plus  belle 
place,  sous  les  arbres  du  cours  qui  porte 
son  nom,  au  centre  de  la  ville,  tout  contre 
le  théâtre,  à  l'endroit  le  plus  animé  et 
le  plus  élégant,  —  près  du  port  et  des 
quais  de  la  Seine.  La  vue  du  beau  fleuve, 
le  va-et-vient  des  navires,  les  hautes 
vergues  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel, 
les  sifflets  des  remorqueurs  ou  des  bateaux 
en  partance,  —  tout  cela  monte-t-il 
l'imagination  de  cet  honnête  musicien  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'un  tel  spec- 
tacle était  admirablement  fait  pour  Flau- 
bert, qui  a  tant  voyagé  dans  l'espace  et 
dans   le   temps.    C'est   là   qu'on   voit   sa 
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statue,  —  avec  de  l'air  et  de  l'eau,  de 
grandes  perspectives  devant  lui,  —  et 
non  pas  sur  la  placette  humide,  le  dos 
collé  à  une  église  désaffectée,  au  bord 
d'une  morne  rue  qui  lui  rappelle  un  per- 
sonnage détesté. 

Mais  non  !  il  fallait  installer  là  l'illustre 
auteur  de  La  Dame  blanche  !  Pierre  Cor- 
neille lui-même  est  relégué  sur  un  pont, 
un  des  ponts  qui  joignent  Rouen,  au 
faubourg  de  Saint-Sever,  quartier  popu- 
laire et  industriel,  où  les  fervents  de  l'art 
et  de  la  poésie  ne  s'aventurent  que  rare- 
ment. Mon  aimable  confrère,  Mme  Lucie 
Delarue-Mardrus,  me  contait  qu'un  jour 
passant,  en  voiture,  devant  cette  statue, 
un  peu  trop  écartée,  du  bon  Corneille, 
elle  demanda,  —  pour  voir,  —  au  cocher, 
qui  était  cet  homme  de  bronze   ? 

—  C'est  celui  qui  a  fait  le  pont  !  pro- 
nonça   l'automédon,    dogmatiquement. 

Et  voilà  pour  lui  ! 

En  revanche,  l'auteur  de  La  Darne 
blanche,  tout  le  monde  connaît  ça  !  Pensez 
un  peu  !  Un  musicien,  un  homme  qui  a 
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composé  des  opéras  !  L'opéra  !  Nom  ma- 
gique, qui  tourneboule  toutes  les  têtes, 
depuis  Monsieur  le  Préfet  jusqu'aux  dé- 
bardeurs des  quais  !  L'opéra  :  le  grand 
ténor,  la  grande  cantatrice  !  Et  les  toi- 
lettes des  femmes,  les  bijoux,  les  tutus 
des  danseuses,  —  enfin  tout  ce  qui  faisait 
délirer  d'extase  et  de  convoitise  la  déplo- 
rable Emma  Bovary,  à  Yonville-l'Abbaye, 
dans  la  maison  près  des  halles... 

Tout  en  arpentant  le  cours  Boïeldieu, 
devant  le  Café  Victor,  je  songe  à  cette 
espèce  de  fascination  qu'exerce  sur  les 
masses  le  cabotin,  et  plus  particulière- 
ment le  cabotin  d'opéra.  J'ai  beau  en 
chercher  les  raisons  profondes,  celles  que 
je  découvre  me  paraissent,  comme  au 
curé  Bournisien,  surtout  obscènes  et  d'ail- 
leurs irrésistibles.  Vous  vous  rappelez  le 
passage,  dans  Madame  Bovary ,  la  prise 
de  bec  entre  le  curé  et  M.  Homais,  à 
propos  du  théâtre  ?  M.  Bournisien  n'hé- 
site point  à  le  condamner  :  «  Ne  seraient- 
ce  que  ces  personnes  de  sexe  différent  réunies 
dans    un    appartement    enchanteur,  ornées 
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de  toutes  les  pompes  mondaines ,  et  puis  ces 
déguisements  païens,  ces  fards,  ces  flam- 
beaux, ces  voix  efféminées...  »  J'aurais  dit 
cela  en  moins  beau  style,  mais,  au  fond, 
je  suis  de  l'avis  de  M.  Bournisien.  Ce 
confesseur  connaît  la  faiblesse  humaine. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  n'y  a  rien  à  faire 
contre  le  sentiment  populaire.  Donner 
du  plaisir  aux  humains  assemblés,  tout 
est  là.  Et  pourtant  il  convient  de  déplorer 
cette  injustice  des  foules.  Sans  doute  un 
grand  auteur  dramatique  vaut  un  grand 
poète  ou  un  grand  prosateur.  Mais  le 
moindre  vaudevilliste  l'emportera  tou- 
jours, —  du  moins  pour  ses  contempo- 
rains, —  sur  un  grand  romancier. 


* 


C'est  en  remuant  ces  pensées  mélanco- 
liques que  je  gravissais  la  roide  et  recti- 
ligne  avenue  qui  mène  au  Cimetière 
Monumental,  —  le  cimetière  où  est 
enseveli  Flaubert,  et  que  je  ne  connais- 
sais  pas   encore. 
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Voir  sa  tombe,  le  lieu  où  repose  son 
corps,  le  temple  en  ruine  de  ce  merveilleux 
esprit,  le  lieu  où  il  dort  en  attendant  la 
résurrection  glorieuse,  j'en  étais  tout  ému 
et  bouleversé  d'avance...  et  voici  que,  dès 
le  seuil,  je  tombe  sur  un  massif  et  vague 
mausolée  de  style  «  antique  »,  peut-être 
surmonté  d'une  urne,  —  je  n'en  sais 
rien,  —  car  j'en  détournai  mes  yeux  avec 
horreur  :  c'était  l'intolérable  Boïeldieu 
qui  me  poursuivait  jusqu'ici.  Une  ins- 
cription entrevue  et  déchiffrée  à  la  volée 
m'apprenait  que  le  cœur  de  ce  génie  était 
déposé  sous  ce  tas  de  pierres  pompeuse- 
ment amassées  par  l'admiration  de  ses 
compatriotes.  Quelques  pas  plus  loin, 
s'érige  le  tombeau  proprement  dit  du 
même  Boïeldieu.  Et,  —  je  n'oserais  pas 
l'affirmer,  —  mais  je  crois  bien  que,  dans 
le  voisinage,  il  y  a  un  troisième  monu- 
ment, une  colonne,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  élevé  à  la  gloire  de  cet 
animal. 

Mais  Flaubert  dans  tout  cela  ?  Où 
l'ont-ils   enterré  ? 
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J'interroge,  en  tremblant,  le  gardien, 
qui  d'abord  me  donne  des  explications 
auxquelles  je  ne  comprends  goutte  et 
qui  enfin,  me  met  sous  les  yeux  un  plan 
aux  tours  et  détours  compliqués  comme 
ceux  du  jeu  d'oie.  A  mon  air  égaré,  il 
voit  bien  que  je  ne  trouverai  jamais  tout 
seul  le  trou  fatal.  Alors  il  appelle  un  fos- 
soyeur qui  passait,  un  vieux  brave  homme 
à  la  mine  débonnaire  et  quasiment  ecclé- 
siastique. Et  c'est  ainsi  que,  conduit  par 
Lestiboudois  en  personne,  je  me  mis  à 
chercher  le  tombeau  de  Flaubert.  Et  je 
ne  savais  plus  si  c'était  sa  tombe  vraiment, 
ou  celle  de  la  pauvre  Emma,  que  j'allais 
voir. 

Nous  montons.  La  route  est  assez 
longue  et  roide.  Chemin  faisant,  je  suis 
ébloui  par  le  faste  des  sépultures  rouen- 
naises  :  temples  romains  ou  grecs,  cha- 
pelles gothiques  ou  renaissance  avec  des 
inscriptions  en  majuscules  profondes  et 
qui  se  voient  de  loin  :  Famille  Boissière, 
Famille  Lefrançois,  Famille  Ceci,  Famille 
Cela...  Et  des  croix  d'honneur,  des  cou- 
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ronnes  héraldiques,  des  écussons,  des  tro- 
phées sculptés  dans  le  marbre  :  il  y  en 
avait  à  foison,  et  le  défilé  de  ces  magnifi- 
cences funéraires  me  paraissait  intermi- 
nable. 

Enfin,  nous  quittâmes  une  allée  secon- 
daire, et,  après  avoir  enjambé  un  certain 
nombre  de  fosses,  nous  arrivâmes  à  un 
petit  carré,  un  étroit  espace,  invisible  du 
chemin  que  nous  quittions  :  c'était  là  ! 

Ce  que  j'aperçus  d'abord,  ce  furent  les 
deux  stèles  jumelles  du  père  et  de  la  mère 
de  Flaubert,  —  deux  grandes  pierres 
arrondies  par  le  haut  et  pareilles  à  deux 
tables  de  la  Loi,  sans  une  croix,  sans  le 
moindre  ornement.  Seulement  l'inscrip- 
tion :  Achille-Cléophas  Flaubert,  chirurgien 
en  chef  de  V Hôtel-Dieu  de  Rouen,  —  Anne- 
Justine- Caroline  Fleuriot,  son  épouse...  A 
droite,  une  petite  stèle,  qui  semble  éco- 
nomiser l'espace,  une  stèle  toute  modeste, 
tout  humble,  surmontée,  celle-là,  de  la 
croix  traditionnelle  :  c'est  celle  de  leur 
fille,  Caroline  Flaubert,  morte  en  1845. 
De  l'autre  côté,  à  gauche,  toute  semblable 
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à  celle  de  sa  sœur,  modeste  et  humble, 
elle  aussi,  et  presque  effacée,  —  et  pareil- 
lement surmontée  d'une  croix,  —  la  stèle 
du  grand  écrivain,  où  se  lisent  seulement 
ces  quelques  mots  :  Ici  repose  le  corps  de 
Gustave  Flaubert,  né  à  Rouen  le  12  dé- 
cembre 1821,  mort  à  Croisset  le  8  mai  1880. 
Devant  cette  petite  pierre  et  ce  petit 
lit,  où  est  resserrée  la  dépouille  du  géant, 
je  me  rappelle  une  histoire  macabre  qui 
vient  de  m'être  contée  à  Rouen.  En  réalité, 
le  caveau  était,  paraît-il,  trop  étroit  pour 
un  homme  qui  mesurait  près  d'un  mètre 
quatre-vingt-deux  de  haut.  Après  la  pre- 
mière attaque  de  son  mal,  —  il  était  alors 
un  tout  jeune  homme,  —  le  père  Flaubert 
avait  diagnostiqué  que  son  fils  ne  vivrait 
pas.  C'est  pourquoi  il  lui  avait  fait  creuser 
à  côté  de  la  sienne  une  fosse  à  la  taille 
d'un  adolescent.  On  sait  ce  qui  advint. 
Quand  il  fallut  descendre  dans  le  caveau 
le  cadavre  de  ce  colosse,  le  cercueil  ne 
voulait  pas  entrer  :  on  dut  s'y  reprendre 
à  plusieurs  fois,  tirer  et  retirer  les  cordes, 
le  coucher  pour  ainsi  dire  de  force  dans 
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sa  tombe.  Zola,  Daudet,  Goncourt,  ses 
amis  les  plus  intimes,  qui  l'avaient  suivi 
jusque-là,  étaient  tout  palpitants  d'hor- 
reur devant  ce  spectacle.  Plusieurs  par- 
tirent, ne  pouvant  le  supporter  jusqu'à  la 
fin... 

Malgré  la  matinée  riante  et  le  cimetière 
tout  en  fleurs,  ce  souvenir  m'emplit  l'âme 
d'une  tristesse  lourde,  d'un  accablement 
indicible.  Machinalement,  je  regarde  au- 
tour de  moi.  J'aperçois,  tout  près,  la  tombe 
d'Achille  Flaubert,  le  fils  aîné  du  chirur- 
gien en  chef  de  l'Hôtel-Dieu,  médecin 
comme  lui,  le  propre  frère  de  Gustave, 
—  et,  tout  près  encore,  la  tombe  de  son 
ami,  Louis-Hyacinthe  Bouilhet,  mort  en 
1869.  Tout  cela  est  médiocre  et  triste, 
navrant  à  regarder.  Tout  cela  est  écrasé 
par  un  somptueux  et  considérable  monu- 
ment, qui  est  comme  le  centre  de  ce  carré 
funéraire  et  qui  en  fait  le  plus  bel  orne- 
ment. Cet  édicule  est  dédié  aux  mânes 
de  «  Pierre-Maxime  Fontaine,  adjoint  au 
maire  de  Rouen,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur ...   Le    Conseil   municipal,   inter- 
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prête  de  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens, 
lui  a  fait  élever  ce  monument.  » 

C'est  fort  bien  de  glorifier  cet  adjoint, 
qui  peut  avoir  eu  d'ailleurs  les  plus  grands 
mérites.  Mais  est-ce  que  Rouen  ne  doit 
pas  quelque  chose  aussi  à  Gustave  Flau- 
bert, dont  la  gloire  mondiale  a  quelque 
peu  rejailli,  il  me  semble,  sur  sa  ville 
natale  ?  Les  Rouennais  répondront  qu'ils 
lui  ont  élevé  une  statue.  Soit  :  ne  discutons 
pas  sur  l'importance  et  la  beauté  du  geste. 
Cependant  Boïeldieu,  lui,  a  non  seule- 
ment sa  statue,  mais,  dans  ce  cimetière 
même,  deux  ou  trois  monuments,  dont 
un  au  moins  payé  et  dédié  par  le  muni- 
cipe.  On  alléguera  encore  que  cela  regarde 
la  famille.  Oui,  dans  une  certaine  mesure. 
La  famille  s'est  acquittée  envers  la  mé- 
moire du  mort  comme  elle  l'a  jugé  à 
propos.  Mais  la  ville,  qui  a  contracté 
envers  lui  une  dette  collective,  est  tenue 
de  faire  beaucoup  plus  que  la  famille. 
Que  dirai-je  encore  ?  On  emporte  du 
cimetière  monumental  une  impression  pé- 
nible, qui  tient  au  seul  aspect  des  lieux. 
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Une  comparaison  s'impose  pour  le  pèlerin 
de  Flaubert,  qui  traverse  cette  luxueuse 
nécropole.  Pourquoi  tant  d'embarras,  tant 
de  moellons  entassés  à  la  gloire  de  l'obscur 
Boïeldieu  ?  Pourquoi  ce  monument  mu- 
nicipal à  l'adjoint  Fontaine  ?  Et  pourquoi 
rien  à  Gustave  Flaubert,  qui  a  créé,  pour 
la  joie,  ou  la  consolation  des  hommes, 
tout  un  monde  idéal  et  splendide,  et  qui 
fera  que  des  lèvres  humaines  prononce- 
ront encore  le  nom  de  Rouen,  quand  la 
dévastation  des  siècles  aura  passé  sur 
elle  et  qu'il  n'en  restera  plus  pierre  sur 
pierre  ? 

Pourtant,  je  serais  désolé  si  l'on  con- 
cluait hâtivement  de  ces  lignes  que  Rouen 
n'a  rien  fait  pour  Flaubert  ?  Au  contraire, 
Rouen  a  fait  beaucoup,  —  et  nous  Talions 
voir  davantage.  C'est  un  plaisir  pour  moi 
que  de  le  proclamer  après  beaucoup  d'au- 
tres. Mais  les  compatriotes  du  maître 
m'en  voudront-ils  de  souhaiter  pour  lui 
des  témoignages  toujours  plus  magni- 
fiques de  leur  culte  et  de  leur  gratitude  ? 
M'en  voudront-ils  enfin  si,  en  traversant 
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leur  admirable  ville,  où  éclate  partout  la 
religion  si  intelligente  de  leur  passé,  — 
j'ai  souffert  de  constater  que  Flaubert 
est,  malgré  tout,  moins  bien  traité  que 
certains  autres,  qui  ne  sont  devant  lui  que 
poussière    et    néant  ?... 


Continuant  mon  pèlerinage,  je  vais  du 
cimetière  monumental  à  l'Hôtel-Dieu,  où 
l'écrivain  a  passé  les  premières  années  de 
sa  vie,  toute  son  enfance  et  son  adoles- 
cence. Son  père,  —  on  se  le  rappelle,  — 
y  exerçait  les  fonctions  de  chirurgien  en 
chef,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  d'être 
logé  dans   l'établissement. 

Je  m'y  achemine  par  les  rampes  et  le 
boulevard  Beauvoisine,  où  je  cherche  en 
vain  l'Hôtel  de  la  Croix-Rouge,  le  vieil 
hôtel  campagnard,  à  la  cour  encombrée 
de  cabriolets,  où  descendait  Mme  Bovary, 
quand  elle  venait  faire  ses  frasques  à 
Rouen.  Et  je  repasse  devant  le  ridicule 
Pouyer-Quertier,  que  je  ne  puis  me  tenir 
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d'injurier  sur  son  socle,  lui  et  ses  favoris 
en  nageoires  et  sa  redingote  de  bronze. 
E?Me  voici  à  la  grille  de  l'Hôtel-Dieu.  Te 
me  souviens  que  Mme  Franklin- Grout, 
«  ma  nièce  Caroline  »,  dans  un  charmant 
petit  livre  de  souvenirs  sur  son  oncle, 
édité  par  Ferroud,  a  dessiné  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  d'agrément  le  pavillon 
habité,  ici  même,  par  son  grand-père. 
Mais  dans  quelle  partie  des  bâtiments  le 
trouve  ce  pavillon  et  à  qui  s'adresser  pour 
en  visiter  l'intérieur  ?>..  Le  portier,  inter- 
rogé, me  renvoie  au  bureau  des  entrées, 
où  un  aimable  fonctionnaire  me  répond 
qu'il  l'ignore  :  «  Mais,  me  dit-il,  notre 
pharmacien  en  chef  est  très  versé  en  ces 
matières.  Si  vous  le  désirez,  on  va  vous 
conduire  à  son  laboratoire...  »  —  «  Ah, 
ah  !  me  disais-je,  il  est  le  captif  de 
M.  Homais  !  C'est  la  revanche  de  l'apo- 
thicaire !»  —  et  autres  plaisanteries  tout 
aussi  indiquées  que  fatiguées  par  l'usage. 
C'était  absurde  d'ailleurs.  Guidé  par 
un  garçon,  je  trouvai,  au  milieu  de  ses 
bocaux,    l'homme   le   plus   charmant,    le 
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plus  lettré,  le  plus  modeste,  le  moins 
«  Homais  »  enfin  qu'on  puisse  voir,  —  et, 
avec  cela,  parlant  de  Flaubert  et  des  Flau- 
bert, avec  une  telle  émotion,  une  telle 
chaleur  admirative,  connaissant  si  bien 
les  moindres  particularités  de  leurs  vies, 
mettant  à  les  raconter  un  tel  accent  de 
ferveur  qu'on  avait  envie  de  l'embrasser. 
Il  me  permettra  de  le  nommer  pour  l'édi- 
fication et  la  plus  grande  joie  des  flauber- 
tistes  :  c'est  M.  Alfred  Poussier,  effecti- 
vement pharmacien  en  chef  de  l'Hôtel- 
Dieu  de  Rouen. 

Tout  de  suite  un  trousseau  de  clés 
sonne  au  bout  de  ses  doigts.  Nous  traver- 
sons la  grande  cour  et  nous  nous  arrêtons 
devant  le  fameux  pavillon,  que  je  n'avais 
pas  remarqué,  en  entrant.  Il  est  tout  près 
de  la  grille,  à  gauche  de  la  porte  principale, 
et  une  de  ses  façades  borde  la  rue.  C'est 
une  élégante  et  sobre  bâtisse  du  xvme  siè- 
cle, qui  prolonge  l'aile  gauche  de  l'Hô- 
pital. M.  Poussier  me  confie  avec  tristesse 
qu'on  en  a  fait  un  laboratoire  d'histologie 
et   que    la   disposition   des   pièces   a   été 
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complètement  bouleversée.  Cependant  la 
courette  qui  séparait  le  pavillon  de  la 
grande  cour,  cette  courette  subsiste  en- 
core, avec  sa  remise  et  son  écurie.  C'est 
là  que  le  père  Flaubert,  —  Achille-Cléo- 
phas,  —  logeait  son  bidet  et  son  cabriolet 
de  médecin  toujours  en  courses  à  travers 
la  ville  et  les  campagnes. 

Nous  pénétrons,  au  rez-de-chaussée, 
dans  une  sorte  de  vestibule  qui  sert, 
aujourd'hui,  de  réfectoire  aux  internes 
de  l'Hôtel-Dieu,  et  de  là,  dans  la  véritable 
salle  à  manger  du  père  Flaubert,  belle 
pièce  lambrissée  de  boiseries  blanches, 
aux  panneaux  surmontés  d'attributs  cham- 
pêtres et  mythologiques.  De  hautes  portes- 
fenêtres,  déjà  très  vermoulues,  hélas  ! 
s'ouvrent  sur  un  jardinet  encore  rétréci 
par  des  constructions  récentes.  A  la  place 
des  acacias  qu'on  y  voit  aujourd'hui, 
s'étalait  autrefois,  paraît-il,  un  superbe 
magnolia,  qui  dut  émouvoir  l'imagination 
du  jeune  Gustave.  Quand  son  frère 
Achille,  prématurément  vieilli,  agonisait 
à    Nice,    Gustave    envoyait    sa   bonne    à 
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l'Hôtel-Dieu  cueillir  des  fleurs  du  magno- 
lia pour  les  expédier  au  malade.  C'est 
M.  Poussier  lui-même  qui  me  conte  ce 
petit  détail.  Interne  à  l'Hôpital,  il  a  vu, 
du  haut  d'une  fenêtre,  la  bonne  détacher 
de  l'arbre  les  belles  fleurs  au  large  calice 
satiné,  et,  —  me  dit-il,  —  il  l'a,  en  riant, 
menacée  des  gendarmes.,.  Je  songe  à 
part  moi  :  expédier  des  fleurs  à  Nice  ! 
quelle  singulière  idée  !...  Oui,  mais  Gus- 
tave connaissait  son  frère  Achille.  Il  savait 
qu'à  ce  fervent  Esculape,  passionnément 
épris  de  son  métier,  ces  fleurs  de  magnolia 
rappelleraient  son  Rouen,  son  cher  hôpi- 
tal, ses  malades,  auxquels  il  dévoua  toute 
une  vie.  Aussi  Achille,  comme  son  père, 
était-il  extrêmement  populaire  dans  tout 
le  petit  monde  des  travailleurs.  Quand  il 
mourut,  —  m'affirme  M.  Poussier,  —  les 
dockers  du  port  voulurent  porter  son 
cercueil.  En  revanche,  Gustave  était  con- 
sidéré par  eux  comme  un  propre  à  rien... 

—  C'est  dans  l'ordre  !  répondis-je,  à 
mon  guide. 

Et  pourtant  j'étais  un  peu  navré  de  ce 
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que  ce  bon  géant  n'eût  pas  conquis  les 
sympathies  populaires...  Mais  non,  ce 
n'est  pas  possible  !  Je  n'y  crois  pas  !... 
Et  des  fragments  de  lettres  me  reviennent 
en  mémoire,  qui  paraissent  bien  prouver 
le  contraire. 

Par  un  bel  escalier,  à  la  rampe  en  fer 
forgé,  nous  montons  à  la  chambre  des 
époux  Flaubert,  —  la  propre  chambre 
où  est  né  l'auteur  de  la  Tentation  de  Saint 
Antoine.  Elle  est  devenue  un  capharnaùm 
encombré  de  cornues  et  de  bocaux  où 
nagent  des  choses  innommables,  des  vis- 
cères en  charpie,  un  tas  d'horreurs  phy- 
siologiques. Mais  la  pièce,  quoique  coupée 
et  recoupée,  laisse  encore  deviner  son 
ancienne  destination.  Voici  l'alcôve  où 
Gustave  vint  au  monde,  —  et,  de  chaque 
côté,  les  petits  cabinets  qui  servaient  de 
penderies  et  de  débarras.  Les  murs, 
comme  ceux  de  la  salie  à  manger,  sont 
couverts  de  boiseries  blanches,  aux  mêmes 
guirlandes  pastorales,  aux  mêmes  attri- 
buts mythologiques.  Une  vieille  glace  en 
deux   morceaux,   surmontée   de   carquois 
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et  de  pipeaux  bucoliques,  creuse  des  pro- 
fondeurs verdâtres  entre  les  deux  fenêtres 
ouvertes  sur  le  jardin... 

Je  m'approche  de  l'alcôve.  Profanation  ! 
On  en  a  arraché  la  tapisserie,  dont  les 
morceaux  décollés  pendent  çà  et  là,  d'un 
air  lamentable.  Comment  ne  pas  se  scan- 
daliser d'une  telle  incurie  ?  On  devrait 
convertir  ce  pavillon  tout  entier  en  un 
petit  musée  à  la  gloire  des  trois  Flaubert. 
Le  père,  Achille- Cléophas,  siégerait  là 
entre  ses  deux  fils,  —  belle  triade  rouen- 
naise  et  capitoline  !  Justement  on  possède 
de  lui  un  buste  d'assez  grand  style,  œuvre 
de  Pradier.  On  y  mettrait  aussi  un  por- 
trait de  la  maman  Flaubert,  avec  ses 
papillottes  en  tire-bouchon  et  sa  «  longue 
mine  triste  »,  comme  disait  Gustave. 
Enfin,  on  abriterait  dans  ce  pavillon  tous 
les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  la  pre- 
mière période  de  la  vie  de  l'écrivain,  et 
notamment  les  éditions  de  ses  œuvres  de 
jeunesse.  On  essaierait  de  reconstituer  le 
Rouen  qu'il  a  connu  et  décrit,  le  Rouen 
romantique  entre  1830  et  1848. 
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En  formant  ces  vœux  téméraires,  je 
•egarde  une  dernière  fois  la  crèche  de 
Flaubert,  transformée  en  étable  scienti- 
îque,  —  et  les  tapisseries  arrachées,  les 
Docaux  d'alcool  où  nagent  des  poumons 
ivariés  et  des  entrailles  verdâtres,  les 
planchers  et  les  boiseries  qui  se  fendillent. 
3uel  abandon  et  quelle  misère  !  Des  étran- 
gers, des  Hollandais  et  des  Américains, 
:anatiques  du  maître,  qui  viennent  ici, 
:omme  moi  en  pèlerinage,  sont  atterrés 
devant  la  souillure  et  la  décrépitude  de 
:e  lieu  qui  devrait  être  sacré  et,  si  l'on 
}se  dire,  immortel. 

Parmi  les  étudiants  qui  se  livrent,  dans 
:ette  chambre,  à  leurs  dégoûtantes  manipu- 
ations,  combien  se  souviennent,  combien 
Tiême  savent  que  là,  a  poussé  son  pre- 
mier vagissement  un  donneur  de  joie  et  de 
umière,  un  de  ces  êtres  privilégiés  qui  en- 
chantent la  douleur  de  vivre,  qui  rendent 

Le  monde  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds. 

L'oubli  et  l'ingratitude  envers  les  grands 
Bienfaiteurs  et  les  grands  Fondateurs  sont 
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choses  barbares  qui  me  consternent  tou- 
jours, comme  une  preuve  de  l'incurable 
dégradation  humaine.  I)e  ce  pavillon, 
qui  pourrait  être  une  façon  de  sanctuaire 
et  qui  n'est  plus  qu'un  taudis,  je  sors 
«  ivre  de  tristesse  »,  comme  Flaubert 
lui-même,  un  soir  qu'il  avait  erré  à  travers 
les  tombes  abandonnées,  au  milieu  des 
orties  où  piaulaient  des  dindons,  dans  un 
cimetière  de  village... 


Le  lendemain,  je  passe  la  journée  en- 
tière à  mettre  mes  pas  dans  ses  pas,  à 
revoir  les  aspects  du  Rouen  qu'il  a  aimé  : 
le  quartier  du  théâtre,  la  rue  des  Char- 
rettes et  cette  louche  rue  Nationale,  qui 
lui  a  inspiré  de  si  étranges  pages  sur  la 
courtisane  biblique,  «  dont  la  gorge  est 
douce  comme  l'huile  »,  et  sur  les  mystères 
des  Hauts-lieux,  —  puis  la  rue  du  Petit- 
Salut,  où  se  voit  encore  la  vieille  maison 
de  bois  qui  abrita  la  lune  de  miel  de  ses 
parents,  —  puis  son  cher  collège  dont  il 
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était  si  fier,  où  il  écoutait  avec  passion 
son  professeur  d'histoire,  Chéruel,  un 
ancien  élève  de  Michelet,  —  et  la  cathé- 
drale qui  lui  fournit  le  sujet  de  son  Héro- 
diade  et  de  son  Saint  Julien  V  Hospitalier , 
—  et  le  cloître  de  Saint- Maclou,  aux 
hallucinantes  sculptures  sur  bois,  tout 
un  étalage  d'ustensiles  funéraires,  de 
bêches  et  de  «  louchets  »,  dont  il  s'est 
souvenu  en  maints  épisodes  de  La  Ten- 
tation de  saint  Antoine. 

Je  termine  par  la  rue  de  la  Grosse- 
Horloge,  et,  mû  par  je  ne  sais  quel  souci 
d'auteur,  j'entre  dans  une  librairie  dont 
la  porte  est  ouverte  et  l'extérieur  des  plus 
engageants. 

C'est  sans  doute  la  dernière  librairie  de 
province  où  l'on  cause.  J'y  retrouve  le 
serviable  et  charmant  M.  Poussier,  en 
compagnie  de  M.  Georges  Dubosc,  l'écri- 
vain rouennais  qui  connaît  le  mieux  sa  ville 
et  la  biographie,  comme  la  bibliographie 
de  Flaubert.  Nous  causons  de  lui,  — de 
Flaubert,  —  naturellement.  Maintes  anec- 
dotes me  sont  contées.  Chacun  ajoute  la 
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sienne  ou  les  siennes.  Moi-même  j'apporte 
ma  contribution.  Et,  comme  la  cathé- 
drale est  proche,  je  me  souviens  tout 
à  coup  de  l'histoire  que  voici  et  que  je 
tiens  également  d'un  écrivain  rouennais, 
M.  Dubreuil. 

Il  paraîtrait  qu'un  jour  de  grande  fête, 
—  jour  de  Pâques  ou  de  la  Nativité,  — 
Flaubert,  ayant  pénétré  dans  la  cathé- 
drale, fut  ravi  en  admiration,  à  la  vue  du 
cardinal-archevêque,  assis  sur  son  trône, 
dans  tout  le  faste  du  cérémonial  et  de  la 
pourpre  romaine.  Sitôt  l'office  terminé 
il  courut  tout  éperdu,  chez  son  ami  La- 
pierre,  alors  directeur  du  Nouvelliste  de 
Rouen,  et  ce  fut  une  explosion  d'enthou- 
siasme :  —  «  Mon  cher,  je  viens  de  voir 
quelque  chose  d'énorme,  —  l'archevêque  !... 
cet  homme  de  pourpre,  enveloppé  d'en- 
cens, au  milieu  des  foules  prosternées... 
une  chose  antique,  prodigieuse  !...  Je  vou- 
drais être  à  sa  place,  ou  le  connaître, 
l'interroger,  savoir  ce  qu'il  pense,  ce 
qu'il  sent  dans  ces  minutes  inouïes  !...  » 

Flaubert    sorti,    Lapierre,    clandestine- 


UO  LE      MORT     VIVANT  41 

ment,  envoie  la  carte  de  son  ami  à  l'ar- 
chevêque, qui  devait  être  alors  Mgr  de 
Bonnechose.  Grand  émoi  à  l'archevêché, 
où  les  sentiments  et  les  opinions  de  l'écri- 
vain sont  bien  connus.  Enfin,  Monsei- 
gneur croit  être  bien  avisé  en  renvoyant 
sa  propre  carte  à  Flaubert...  Suffocation 
de  celui-ci,  à  la  vue  de  cette  chose  de 
plus  en  plus  inouïe.  Et,  vite,  de  recourir 
chez  Lapierre  :  -  «  Mon  cher,  c'est  déci- 
dément énorme  !  L'archevêque,  que  je 
ne  connais  pas,  vient  de  m 'envoyer  sa 
carte  !...  Cet  homme  rouge,  sur  qui  je 
me  suis  tant  monté  le  bourrichon,  l'autre 
jour  !...  Quelle  coïncidence  !  Mon  cher, 
creuse-moi  ça  !  »  —  C'est  tout  creusé  ! 
dit  Lapierre  :  tu  es  un  homme  illustre, 
le  clergé  te  flatte.  Tu  n'as  qu'une  chose 
à  faire,  c'est  de  renvoyer  ta  carte  au  car- 
dinal !...  »  —  Et  le  bon  Flaubert  de 
s'exécuter  incontinent. 

Nouvel  émoi  à  l'archevêché,  où  l'on 
crut,  pendant  quelques  jours,  à  une  con- 
version foudroyante  de  l'auteur  de  Sa- 
lammbô.... 
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Malheureusement,  l'histoire  s'arrête  là. 
Personne  n'a  pu  me  dire  quelle  en  fut  la 
suite,  ni  si  ce  petit  jeu  de  politesses  con- 
tinua longtemps  entre  ces  deux  ecclésias- 
tiques d'espèce  un  peu  différente,  Mgr  de 
Bonnechose  et  l'Aumônier  des  Dames  de 
la  Désillusion.  Toujours  est-il  que,  pendant 
toute  une  grand-messe  au  moins,  Flau- 
bert rêva  d'être  archevêque  de  Rouen.... 


Le  soir,  je  vais  à  Croisset,  dernière 
étape   de  mon  pèlerinage. 

Un  bateau  à  vapeur,  qui  fait  le  service 
des  localités  riveraines  jusqu'à  La  Bouille, 
vous  y  conduit  en  vingt  minutes  au  plus. 
A  mon  grand  désappointement,  le  spec- 
tacle, à  cause  de  l'encombrement  des 
quais  et  du  port,  n'est  pas  aussi  extraor- 
dinaire que  je  l'aurais  souhaité.  Tous  ces 
cargos  à  l'ancre,  ces  grues  métalliques  aux 
longs  bras  tournoyants,  ces  bennes  de 
charbon,  ce  transbordeur,  —  tout  cela 
bouche    la    vue.    Mais    on    débarque    à 
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quelques  pas  du  pavillon  de  Flaubert, 
et,  là,  le  paysage  entier  se  déploie  sous 
le  regard.  Néanmoins,  je  ne  me  retourne 
pas  :  je  veux  me  ménager  une  surprise 
plus  complète.  C'est  du  balcon  même  de 
Flaubert  que  je  contemplerai  le  fleuve  et 
la  ville  et  le  vaste  horizon  des  falaises 
et  des  collines  normandes. 

jOn  sait  que  sa  propriété  de  Croisset  a 
été  vendue  en  partie.  La  maison  d'habi- 
tation, où  il  avait  son  cabinet  de  tra- 
vail, a  été  démolie.  Une  usine  s'est  cons- 
truite dans  le  voisinage.  Il  ne  reste  plus 
qu'un  bout  de  jardin  avec  un  tronçon 
d'allée  conduisant  à  un  petit  pavillon  du 
xvine  siècle,  en  bordure  de  la  route  et 
de  la  rivière.  En  été,  Flaubert  y  venait 
prendre  le  frais  et  fumer  sa  pipe.  Il  y 
installait  aussi  des  amis  de  passage,  comme 
Bouilhet.  Mais  il  est  fort  douteux  qu'il 
y  ait  jamais  travaillé  et  par  conséquent 
«  gueulé  »  ses  phrases.  C'est  donc  à  tort 
qu'on  appelle,  aujourd'hui,  ce  pavillon 
«  le  Gueuloir  ».  Voit-on  cet  homme  méti- 
culeux, qui  ne  pouvait  travailler  que  dans 
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certaines  conditions,  entouré  d'un  cer- 
tain arrangement,  le  voit -on  transportant 
sa  table  ronde,  son  grand  fauteuil,  ses 
plumes,  ses  paperasses,  dans  cette  mai- 
sonnette du  bord  de  l'eau,  qui,  d'ailleurs, 
n'était  habitable  que  pendant  quelques 
mois  de  l'année  ? 

D'après  les  souvenirs  de  Mme  Franklin- 
Grout,  il  paraît  probable  que  Flaubert, 
en  été,  préférait  les  allées  de  son  jardin, 
et,  dans  ce  jardin,  une  terrasse  plus  élevée 
que  le  pavillon  et  aménagée  au  flanc  même 
de  la  côte,  à  laquelle  était  adossée  la 
maison  d'habitation  maintenant  démolie. 
Cet  endroit  s'appelait  le  Mercure,  nous 
dit  Mme  Franklin- Grout,  à  cause  d'une 
statue  de  Mercure  qui  s'y  trouvait  autre- 
fois. Flaubert  lui-même  semble  bien  faire 
allusion  à  ces  divers  agréments  de  sa 
campagne,  lorsqu'il  écrit  à  Louis  Bouilhet, 
le  7  juin  1855  :  «  Tu  as  raison,  pauvre 
cher  vieux,  de  m 'envier  les  arbres,  le 
bord  de  l'eau  et  le  jardin.  C'est  splendide  ! 
J'avais,  hier,  les  poumons  fatigués  à  force 
de  humer  les  lilas...  » 
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Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  dans  le  pavillon 
de  Croisset,  racheté  par  la  municipalité 
de  Rouen,  avec  le  tronçon  de  jardin  y 
attenant,  —  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher le  laboratoire  du  grand  écrivain. 
Néanmoins,  ce  lieu  est  touchant,  parce 
qu'on  l'a  transformé  en  musée,  qu'on  y 
a  réuni,  avec  quelques  reliques  du  maître, 
une  iconographie  et  des  documents  cu- 
rieux, —  et  parce  que,  enfin,  du  haut  du 
balcon,  on  peut  se  faire  une  idée  du  pay- 
sage que  Flaubert  eut  sous  les  yeux, 
pendant  trente-cinq  ans  de  sa  vie,  dans 
son  cabinet  de  travail. 

J'y  cours  tout  de  suite,  et,  —  je  l'avoue, 
—  je  suis  d'abord  un  peu  déçu.  La  vue 
est  splendide,  mais  gâtée  par  le  déborde- 
ment des  constructions  industrielles.  En 
face,  du  côté  de  Quevilly,  on  ne  voit  que 
hauts-fourneaux,  cheminées  fumantes  qui 
encrassent  le  ciel.  J'essaie  de  me  consoler 
en  m'assurant  que,  du  temps  de  Flaubert, 
ces  laideurs  n'existaient  point,  qu'il  n'y 
avait  là  que  des  prairies  et  des  rideaux 
de    peupliers    masquant    le    village.    De 
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même,  dans  cette  grande  île  qui  s 'allonge- 
sur  la  gauche,  les  arbres  devaient  être 
beaucoup  moins  hauts  et  ne  point  cacher, 
comme  aujourd'hui,  la  ville  et  la  cathé- 
drale. 

Malgré  tout,  ce  paysage  de  Croisse! 
reste  singulièrement  grandiose.  C'est  un 
des  plus  beaux  que  la  France  du  Nord 
puisse  offrir.  Je  regarde  :  l'aérienne  cathé- 
drale domine  de  ses  hautes  tours  l'antique 
cité  gothique,  «  hérissée  de  flèches  et  d'ai- 
guilles. »  Le  fleuve  étalé  resplendit  entre 
les  bâtisses  monumentales  des  quais  et 
les  ondulations  sans  fin  des  collines  cou- 
ronnées de  bois,  ou  dénudées  ça  et  là, 
montrant  sous  la  toison  verte  du  gazon 
les  déchirures  crayeuses  de  la  roche.  En- 
core une  fois,  il  se  dégage  de  ce  spectacle 
une  impression  de  grandeur  extraordi- 
naire, grandeur  un  peu  sévère  et  nue,  qui 
dépasse  l'habituelle  mesure  du  paysage 
français,  médiocre  et  charmant.  Tout  cela, 
il  me  semble,  a  marqué  l'œuvre  de  Flau- 
bert, a  donné  un  certain  tour  à  son  ima- 
gination et  à  sa  sensibilité.  Et  la  grande 
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masse  d'eau  du  fleuve  devait,  comme  à 
moi,  lui  en  rappeler  un  autre  tout  chargé 
de  mystère,  d'histoire  et  de  poésie,  — 
le  Nil  avec  ses  dahabiehs  aux  longues 
voiles  triangulaires,  qui  passent  lentement 
et  qui  s'évanouissent  en  un  glissement  de 
fantômes.  Là  aussi,  sous  les  fenêtres  de 
Croisset,  les  navires  à  voiles  de  l'ancien 
temps  allaient  et  venaient,  lourds  de  leurs 
cargaisons  exotiques,  dans  le  frémisse- 
ment de  leurs  toiles  et  de  leurs  pavois. 
Pour  ce  solitaire,  qui  avait  une  horreur 
presque  maladive  du  mouvement,  c'était 
la  perpétuelle  invitation  au  voyage... 

Quand  on  a  contemplé  ces  beaux  hori- 
zons, comment  se  retourner  vers  les  pau- 
vres reliques  qui  garnissent  le  pavillon  et 
ses  murailles  ?  Il  faut  bien  le  confesser  : 
ces  souvenirs  se  réduisent  à  très  peu  de 
choses,  —  des  pipes,  des  plumes  d'oie, 
un  encrier,  une  des  tables  rondes  où  le 
maître  écrivait  (l'autre  se  trouve  actuelle- 
ment à  Antibes,  chez  sa  nièce,  Mme  Fran- 
klin-G  rout),  —  un  fauteuil  massif,  genre 
renaissance,   capitonné   de   cuir,   un   cuir 
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éraillé  et  déteint  qui  ressemble  à  une 
peau  humaine,  véritable  chevalet  de  tor- 
ture, où  le  martyr  de  la  phrase  a  enduré, 
comme  il  disait,  toutes  «  les  affres  du 
style  )>.  Après  cela,  il  n'y  a  plus  à  voir 
que  quelques  autographes  de  lui,  ses 
portraits  ou  ses  caricatures,  une  repro- 
duction de  son  buste  par  Clésinger,  qui 
nous  a  donné  un  Flaubert  peut-être  pas 
très  ressemblant,  mais  vraiment  olym- 
pien. 

D'une  vitrine  à  l'autre,  je  cherche  une 
collection  de  lettres  bien  édifiantes,  que 
j'ai  déchiffrées  jadis,  ici  même,  lors  d'un 
premier  voyage  que  je  fis  en  191 1.  Elles 
furent  écrites  par  diverses  personnalités 
littéraires  artistiques  et  politiques,  qu'on 
avait  invitées  à  l'inauguration  du  Pavillon- 
Musée  de  Croisset.  La  plupart  de  ces 
messieurs  refusèrent  d'y  assister,  et  c'est 
leur  refus  motivé  en  termes  généralement 
polis,  quelquefois  même  lyriques,  que 
contiennent  ces  lettres.  De  la  part  des 
organisateurs,  ce  fut  une  petite  vengeance 
assez  maligne  que  d'exposer  sous  vitrine 
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ces  beaux  documents  de  confraternité  et 
de  piété  littéraires.  Je  me  souviens  que  la 
perle  de  cet  écrin  était  un  petit  mot  quin- 
teux  du  père  Boissier,  qui  fut,  en  son 
temps,  un  latiniste  distingué,  et  qui,  au 
moment  de  l'inauguration,  remplissait  les 
fonctions  augustes  de  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française.  Et  le  souvenir 
de  ce  latiniste  officiel  me  rappelle,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  une  boutade  de  ce  vieux 
sanglier  de  Royer-Collard  contre  quelques- 
uns  de  ses  plus  doctes  confrères  de  l'Aca- 
démie :  «  Messieurs  Villemain,  Patin  et 
Cousin  sont  des  gensses  qui  savent  le 
latin...  »  Le  père  Boissier,  lui,  savait  assu- 
rément du  latin,  sinon  le  latin...  Mais  on 
m'apprend  que,  sur  une  critique  de  Jaurès 
et  d'un  M.  Alfred  Kerr,  de  Berlin  (ai- 
mable rencontre!)  le  conservateur  du 
musée  se  décida  à  mettre  sous  clé  ces 
indécents    petits    papiers. 

Toutefois,  celui  du  père  Boissier  m'a- 
vait paru  si  drôle  que  je  demande  à  le 
revoir.  Le  gardien  consent  à  le  tirer  pour 
moi  de  son  armoire.  Et  le  voici  dans  toute 


5o  FLAUBERT      A      PARIS 

sa  grâce  :  «  Veuillez  m' excuser  si  je  ne 
me  décide  pas  à  vous  donner  mon  nom, 
comme  je  m'y  étais  à  peu  près  engagé.  J'ai 
pris  la  résolution  de  m'y  refuser  d'une 
manière  absolue,  après  tous  les  ennuis  que 
je  viens  d'avoir  à  propos  de  la  conférence 
Fustel  de  Coulanges.  A  mon  âge,  j'ai  le 
droit  de  protéger  ma  tranquillité.  G.  Bois- 
sier.  » 

C'est  sec  comme  un  coup  de  férule. 

En  replaçant  le  petit  papier  grincheux 
dans  sa  chemise,  je  me  dis  que,  décidé- 
ment, le  pauvre  Flaubert  n'a  pas  de  chance 
avec  ces  messieurs  les  secrétaires  perpé- 
tuels de  l'Académie  française. 


,  # 


Tandis  que  je  remue  ces  paperasses,  le 
crépuscule  tombe  doucement  sur  le  fleuve. 

Les  fenêtres  du  pavillon  sont  ouvertes. 
Une  tiédeur  estivale  alanguit  l'atmos- 
phère. Encore  une  fois,  avant  de  m'en 
aller,  je  reviens  m'accouder  au  balcon, 
en  face  de  l'immense  paysage  qui  s'em- 
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brume  et  où,  ça  et  là,  le  long  des  berges 
miroitantes,  des  lampes  électriques  com- 
mencent à  s'allumer  sous  des  voiles  de 
vapeurs  ténues  comme  des  mousselines. 
A  demi  submergés  par  le  brouillard,  les 
peupliers  de  Dieppedale  semblent  une 
rangée  de  fantômes  au  bord  de  l'eau 
vaporeuse.  Mais  l'air  est  si  doux,  si  par- 
fumé par  les  suprêmes  exhalaisons  du 
jardin,  que  la  phrase  de  Flaubert  me 
revient  en  mémoire  :  «  J'ai  les  poumons 
fatigués  à  force  de  humer  les  lilas...  » 

Peu  à  peu  les  contours  des  choses 
s'effacent.  On  n'aperçoit  plus  que  le  rou- 
geoiment  infernal  des  usines  du  côté  de 
Quevilly.  C'est  la  nuit  close,  —  et  pour- 
tant je  ne  m'en  vais  pas,  je  reste  accoudé 
à  la  rampe  de  ce  balcon,  en  proie  à  je 
ne  sais  quel  pressentiment,  dans  un  vague 
émoi  d'attente,  que  je  ne  songe  même 
pas  à  préciser.  Le  gardien,  qui  veut  bien 
respecter  ma  rêverie,  m'apporte  une 
chaise  de  son  propre  logis.  Je  m'assieds 
sur  le  balcon,  et  là,  plus  hanté  que  jamais 
par  les  images  et  les  rythmes  du  maître, 
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je  rêve  indéfiniment  devant  Peau  noire, 
dans  les  demi-ténèbres  nocturnes,  je  rêve 
si  longtemps  que  je  finis  par  perdre  toute 
conscience  et  que  je  ne  saurais  dire,  en 
vérité,  comment  la  chose  que  voici  ar- 
riva... 


II 


LE  MORT  VIVANT 


ï^e  travail  continu  est  la  loi  de 
l'art  comme  celle  de  la  vie.  Aussi 
les  grands  artistes,  les  poètes  n'at- 
tendent-ils ni  les  commandes  ni  les 
chalands  :  ils  enfantent  aujourd'hui, 
demain,  toujours.  Canova  a  vécu 
dans  son  atelier,  comme  Voltaire 
dans  son   cabinet. 

(Balzac,  La  Cousine  Bette). 


Quand  je  me  levai  et  que  je  me  retournai 
'ers  la  porte  du  balcon,  je  vis  devant 
noi  une  vaste  pièce  à  demi-plongée  dans 
'obscurité.   Le   haut   d'une   bibliothèque 

colonnes  torses  et  surchargée  de  bou- 
[uins  émergeait  de  l'ombre  confusément, 
ui  milieu,  s'arrondissait  une  grande  table 
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ronde,  encombrée,  elle  aussi,  de  livres  et 
de  papiers,  et,  derrière  cette  table,  dissi- 
mulé par  l'abat-jour  d'une  lampe-carcel, 
quelqu'un  écrivait  avec  une  application 
fiévreuse.  Je  voyais  la  main,  armée  d'une 
plume  d'oie,  aller  sans  cesse  de  la  page 
commencée  à  l'encrier,  et  cette  main 
avait  des  gestes  saccadés  et  furibonds. 
Au  pied  de  la  table,  s'étalait  une  peau 
d'ours  blanc.  Dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  je  distinguais,  sur  son  socle,  un 
boudha  accroupi,  dont  les  dorures  lui- 
saient vaguement.  Tout  de  suite,  je  re- 
connus le  fameux  cabinet  de  Croisset, 
tel  que  Mme  Franklin- Grout  nous  l'a 
décrit.  Je  n'en  éprouvai  aucune  surprise, 
mais  une  joie  profonde  et  un  peu  solen- 
nelle, comme  celle  qu'on  ressent  quand, 
après  de  longues  années,  on  voit  un  de 
ses  plus  chers  désirs  accomplis. 

Une  curiosité  intense  me  poussait.  Avec 
d'infinies  précautions,  je  m'avançai  sur 
la  pointe  des  pieds,  et,  toujours  sans  la 
moindre  surprise,  —  je  vis  GUSTAVE 
FLAUBERT  A  SA  TABLE  DE  TRA- 
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VAIL.  Il  me  parut  le  plus  simple  du 
monde  de  profiter  de  l'occasion  pour  lui 
présenter  mes  hommages.  Plein  de  con- 
fiance et  de  respect,  je  m'approchai  de 
la  table,  lorsque,  par  mégarde,  je  heurtai 
une  chaise.  Une  pile  de  bouquins  dégrin- 
gola sur  le  plancher.  Au  bruit,  le  maître 
sursauta,  se  mit  debout,  et,  ayant  relevé 
l'abat-jour  de  la  lampe-carcel,  il  dardait 
sur  l'intrus  des  yeux  terribles  : 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  qu'est- 
ce  que  vous  foutez  ici,  vous  ? 

Il  tonitruait.  Avec  une  assurance  inex- 
plicable, je  laissai  passer  la  bourrasque. 
Puis,  modestement,  je  me  nommai,  en 
m'excusant  de  la  liberté  grande,  du 
hasard  de  la  rencontre... 

—  Ah  bien  !  reprit-il,  puisque  c'est 
vous,  je  ne  suis  tout  de  même  pas  fâché 
de  vous  voir  ! 

Je  m'inclinai  d'un  air  comblé.  Ayant 
marqué  un  temps,  le  maître  ajouta  : 

—  Oui,  pour  vous  laver  la  tête! 

—  Mon  cher  maître,  lui  dis-je,  j'y  suis 
prêt  ! 
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Il  se  recala  dans  son  grand  fauteuil, 
l'effrayant  fauteuil  renaissance,  capitonné 
de  peau  humaine.  Et,  comme  pour  cher- 
cher ses  idées,  il  se  mit  à  bourrer  une 
pipe,  lentement,  méticuleusement.  Pen- 
dant ce  temps,  je  le  considérai  à  mon 
tour. 

Malgré  ses  cent  ans  bientôt  sonnés,  il 
avait  à  peine  vieilli  depuis  le  temps  où  il 
fréquentait  chez  la  Princesse  Mathilde. 
Le  cheveu  peut-être  un  peu  plus  rare, 
les  joues  plus  soufflées,  le  dessous  des 
yeux  un  peu  plus  poché,  —  et  voilà  tout  ! 
Par  exemple,  les  plaques  rouges  de  ses 
pommettes  avaient  envahi  tout  le  visage  : 
il  était  cramoisi.  Son  costume  non  plus 
n'avait  guère  changé  :  vaste  pantalon  de 
laine  brune,  serré  au  ventre  par  une 
ceinture  orientale,  casaque  de  même  étoffe 
boutonnée  sur  la  chemise,  dont  le  col 
rabattu  et  lâche  dégageait  son  cou  de 
taureau.  Dans  cet  accoutrement  un  peu 
rude,  avec  ses  fortes  moustaches  roussies 
par  le  tabac,  il  avait  vaguement  la  tour- 
nure d'un  reître  d'Albert  Durer. 
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Sur  le  dossier  de  son  fauteuil  était  jetée 
la  lourde  houppelande  où,  de  temps  en 
temps,  il  se  drapait  comme  dans  une  toge. 

Tandis  qu'il  bourrait  sa  pipe,  je  regar- 
dais ses  mains,  très  fines,  très  élégantes, 
qui  contrastaient  avec  la  rudesse  de  sa 
mise  et  de  sa  personne  et  qui  semblaient 
presque  des  objets  de  luxe.  Du  bout  de 
ses  doigts,  aux  ongles  polis  de  mandarin, 
il  frottait  contre  une  plaque  de  porce- 
laine une  allumette  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  s'enflammer.  Je  vis  le  moment  où, 
comme  mon  maître  Brunetière,  au  grand 
scandale  des  vieux  collaborateurs  de  La 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  allait  lever  la 
cuisse  et  frotter  l'allumette  contre  son 
derrière.  Mais,  dans  tout  son  débraillé, 
Gustave  Flaubert,  hôte  de  la  Princesse, 
gardait  des  façons  de  gentilhomme.  Il 
se  borna  à  approcher  sa  pipe  du  tuyau 
de  la  lampe-carcel.  Après  quoi,  ayant  tiré 
une  bouffée,  il  me  déclara  à  brûle-pour- 
point : 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
voir...  pour  vous  engueuler  ! 
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—  Pour  m'en...  ?  Et  en  quoi,  mon  cher 
maître,   ai-je   mérité  ?... 

—  En  quoi,  monsieur  ?  Mais  d'abord, 
en  forçant  ma  porte,  en  vous  glissant  chez 
moi,  à  cette  heure  indue,  comme  un  vul- 
gaire cambrioleur.  J'écrivais,  monsieur  : 
vous  m'avez  coupé  un  effet  de  style,  —  et 
vous  savez  qu'une  phrase  est  sacrée... 
Mais  vous  avez  fait  pis,  monsieur,  vous 
avez  fait  une  chose  que  je  ne  vous  par- 
donnerai jamais  !...  Vous  avez  publié, 
sans  m'avertir,  ma  première  Tentation 
de  saint  Antoine,  ma  première  Education 
sentimentale,  sans  parler  de  quelques 
autres  broutilles  !...  C'est  une  trahison  ! 
Je  suis  furieux  contre  vous,  monsieur, 
indigné  !...  Vous  entendez  ?  Hindigné  ! 
avec  trente-six  h  !... 

Les  gros  yeux  du  maître  roulaient  de 
façon  terrifiante.  Je  trouvais  vraiment 
qu'il  dépassait  la  mesure. 

—  Vouliez- vous,  lui  dis-je,  un  peu  pi- 
qué, vouliez- vous  qu'on  jetât  au  feu  vos 
œuvres  inédites  ?...  Et  pourquoi,  mon 
cher  maître,  puisque  vous  les  jugiez  si 
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indignes  de  voir  le  jour,  ne  les  y  avez- 
vous  pas  jetées  vous-même  ?  En  gardant 
pieusement  dans  de  belles  chemises,  en 
rangeant  avec  soin  dans  vos  cartons  et 
dans  vos  armoires,  ces  essais  si  imparfaits, 
n'avez-vous  pas  dicté  son  devoir  à  la  pos- 
térité ?... 

—  Je  n'ai  rien  dicté  du  tout,  monsieur  ! 
reprit  le  maître,  avec  un  grondement  exa- 
géré et  rassurant,  un  grondement  d'orage 
qui  s'apaise. 

Je  le  sentais  touché  par  mon  argument. 
Après  un  instant  de  silence,  il  reprit,  d'un 
ton  presque  affectueux  : 

—  Les  jeter  au  feu  ?...  Tout  de 
même,  en  y  réfléchissant...  ce  n'était 
pas  si  mauvais  que  cela  !...  Au  fond, 
j'avais  mis  là-dedans  le  meilleur  et  le 
plus  sincère,  le  plus  jeune  de  ma  jeu- 
nesse !...  Mais  voilà  !  Il  aurait  fallu  re- 
voir tout  cela,  corriger,  raturer,  rapetasser 
enfin... 

—  Que  ne  vous  en  êtes-vous  chargé 
vous-mêmes,  mon  cher  maître  ?  Rien  n'est 
tel  que  d'être  son  propre  éditeur  !...  Et 
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quand  on  est  toujours  gaillard  et  verdis- 
sant comme  vous  êtes  !... 

Flaubert  rêvait.  Pour  forcer  son  mu- 
tisme, j'ajoutai  : 

—  D'ailleurs,  voilà  longtemps,  que  nous 
n'avons  rien  vu  de  vous,  il  me  semble  ! 

—  Et  on  ne  verra  rien,  monsieur,  pas 
plus  qu'on  ne  m'a  vu  et  qu'on  ne  me 
verra... 

A  ces  mots,  un  soupçon  imprécis,  je 
ne  sais  quel  rappel  d'une  réalité  lointaine 
traversa  ma  subsconscience.  Pourtant  cette 
santé  débordante,  ces  yeux  pleins  de  feu 
et  de  vie,  tout  cela  me  frappait  de  façon 
contradictoire.  Hésitant,  je  risquai  : 

—  Il  est  vrai,  mon  cher  maître,  vous 
vous  faites  rare  !  Vous  ne  sortez  plus 
depuis... 

—  Depuis  bientôt  un  demi-siècle, 
monsieur  !...  Oui,  voilà  bientôt  quarante 
et  un  ans  que  je  n'ai  mis  le  pied  hors  de 
mon  cabinet.  Comme  puissance  de  soli- 
tude, avouez  que  c'est  assez  galant  !  Un 
vrai  record,  comme  vous  dites  aujour- 
d'hui !...  le  record  de  l'immobilité,  —  à 


'    "in     i 
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rendre  jaloux  le  boudha  que  voilà  !... 
Montaigne  cite  bien,  quelque  part,  le 
cas  de  ce  chanoine  de  Poitiers  qui,  dit-il, 
depuis  trente  ans,  n'était  sorti  de  sa 
chambre  «  pour  l'incommodité  de  sa 
mélancholie  et  un  rheume  qui  lui  estoit 
tumbé  sur  l'estomach  ».  Moi,  monsieur, 
je  n'ai  pas  de  «  rheume  »  !  Dieu  merci, 
je  suis  sain  comme  à  vingt  ans  !  Mais 
l'incommodité  de  ma  «  mélancholie  »  me 
rendait  bien  inconfortable  à  mes  contem- 
porains. Quant  à  eux,  —  j'ose  ici  vous  le 
dire  entre  nous,  —  je  les  avais  assez 
vus  !... 

Je  songeais  :  quarante  et  un  ans  sans 
sortir  !  Quel  fakir  de  l'Inde  accomplit 
jamais  semblable  prouesse  !  J'en  étais 
écrasé  d'admiration.  Timidement,  je  bal- 
butiai : 

—  Et  pendant  tout  ce  temps-là,  mon 
cher   maître,   qu'avez-vous   fait  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  ?...  Il  est  inouï,  ma 
parole  d'honneur  !...  Mais  j'ai  travaillé, 
monsieur  ! 

Il  prononça  ce  mot  de  «  travailler  h  avec 


62  FLAUBERT      A     PARIS 

un  tel  accent  que  j'en  eus  la  chair  de 
poule  :  je  savais  trop  ce  qu'il  entendait 
par  là. 

Lui,  d'un  geste  large,  me  montrait 
sur  la  table  ronde  des  piles  de  manuscrits, 
et,  —  se  retournant  vers  la  bibliothèque, 
—  des  étages  de  cartons  verts,  d'où 
s'échappait  un  flot  de  notes  et  de  notules  : 

—  Et  voilà,  monsieur  !  Sachez  que 
j'ai  écrit  une  œuvre  entière  depuis...  de- 
puis le  temps  que  vous  dites. 

Flaubert  s'enthousiasmait  déjà  à  la  pen- 
sée de  cette  nouvelle  œuvre  mise  debout 
en  quarante  ans.  Avant  même  que  j'eusse 
témoigné  le  désir  d'en  rien  voir,  il  alla 
prendre  sur  un  des  rayons  inférieurs  de 
la  bibliothèque  un  carton  solidement  bou- 
clé dans  une  bretelle  grise  : 

—  Tenez  !  me  dit-il,  voilà  une  petite 
bêtise  grécisante(i)  qui  m'a  bien  pris  une 


i .  Tous  ces  projets  sont  rigoureusement  historiques. 
Dans  l'analyse  qui  va  suivre,  je  n'ai  guère  fait  que 
résumer  les  plans  inédits  de  Flaubert,  qui,  d'ailleurs, 
vont  être  publiés  prochainement  par  l'éditeur  Louis 
Conard. 
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dizaine  d'années  tant  pour  la  documen- 
tation que  pour  la  mise  en  place  et  le 
débarbouillage  du  style.  Cela  s'appelle 
La  Bataille  des  Thermopyles.  J'ai  toujours 
été  très  excité  par  cette  hécatombe  hé- 
roïque de  Léonidas  et  de  ses  trois  cents 
jeunes  gens...  Ah  î  ça  n'était  pas  com- 
mode, beaucoup  moins  qu5 Hérodiade  et 
Salammbô  !  Retrouver  le  milieu  historique 
n'était  rien.  Parbleu  !  je  connaissais  le 
cadre  !  Les  Thermopyles  !...  J'y  ai  chassé 
la  bécasse  avec  Maxime  !...  Mais  faire 
entrer  là-dedans  un  lyrisme  presque  mo- 
derne, une  espèce  de  chevaler.e  qui  ne 
ressemble  à  rien  de  chez  nous,  qui,  dans 
l'antiquité  même,  fut  une  chose  très  spé- 
ciale, et  aussi  le  sentiment  non  moins 
spécial  qui  unissait  ces  beaux  jeunes 
hommes  en  une  commune  soif  d'hé- 
roïsme et  de  sacrifice,  —  et,  avec  cela, 
sauver  la  plastique  !  La  plastique,  tout 
est  là  !...  Ah!  non,  mon  cher  Monsieur, 
ça  n'était  pas  commode  !  Cent  fois,  j'ai 
cuydé  en  crever  !  Il  faut  être  fou  et 
triplement  frénétique  pour  entreprendre 
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de  pareils  bouquins  !...  Tandis  que  pein- 
dre des  bourgeois  d'aujourd'hui...  c'est 
dégoûtant,  je  vous  l'accorde  !  mais  c'est 
tellement  plus  facile  !...  Tenez  !  j'ai  là 
un  horrifique  roman,  en  six  cent  soixante- 
quinze  pages...  Il  m'a  fallu  à  peine  six  ans 
pour  en  venir  à  bout... 

Et  le  maître,  ayant  déposé  sur  mes 
genoux  La  Bataille  des  Thermopyles,  s'en 
fut  prendre  dans  le  bas  de  la  bibliothèque 
un  volumineux  carton  noué  de  cordonnets 
et  qui  était  gonflé  de  papiers  à  en  éclater  : 

—  Je  vous  présente  Sous  Napoléon  III, 
ou  Un  ménage  parisien,  me  dit-il,  d'un  petit 
air  satisfait.  C'est  la  suite  de  mon  Educa- 
tion sentimentale,  le  procès  du  monde 
moderne,  civilisation,  politique  et  tout  !... 
C'est  autre  chose  que  les  Rougon- Mac- 
quart  de  mon  ami  Zola.  Ce  Zola,  un  benêt 
qui  croyait  dur  comme  fer  à  la  science 
et  au  progrès  des  lumières  !...  Moi,  au 
contraire,  j'ai  étalé  là,  avec  l'enfantine 
sottise  du  XIXe  siècle,  toute  l'ignominie 
du  monde  actuel.  Vous  connaissez  mes 
trois  grandes  divisions  de  l'histoire  uni- 
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^erselle  :  paganisme,  christianisme,  muf- 
lisme...  Eh  bien,  c'est  l'épopée  du  muf- 
îisme  que  j'ai  écrite  dans  ce  fort  bouquin. 
Bien  entendu,  je  m'y  suis  ménagé  quel- 
les petits  divertissements  égoïstes,  des 
endroits  propres,  des  paliers,  où  un  homme 
:omme  moi  peut  respirer...  Tout  le  côté 
:ête  et  représentation  mondaine  m'a  vive- 
nent  amusé.  Le  bon  Zola,  lui,  qui,  sous 
e  second  Empire,  pondait  de  la  copie 
lans  une  mansarde,  entre  un  pot  de 
:hambre  et  un  saucisson  attaché  à  un  clou 
)ar  une  ficelle,  le  bon  Zola  n'a  rien  soud- 
:onné  de  toutes  ces  gentillesses...  Vous  y 
•etrouverez,  dans  ce  fort  bouquin,  la  figu- 
•ation  de  Compiègne  et  de  Fontainebleau, 
es  gondoles  et  les  violons  du  Bassin  aux 
harpes,  le  beau  chevalier  Nigra,  et  ce 
Detit  cuistre  de  Mérimée,  et  la  clique 
Metternich  et  GalifTet,  —  sans  oublier  la 
Païva,  —  la  Païva,  Juive  effrayante,  qui, 
ane  des  premières,  vint  essayer  sur  nos 
ligauds  de  gens  de  lettres  et  de  politi- 
:iens,  la  fascination  du  fameux  «  charme 
>lave  »...  Cette  Païva,  une  femme  barbare, 
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une  sauvagesse  sous  les  dehors  de  la  civi- 
lisation la  plus  raffinée  ou  la  plus  pourrie, 
—  l'aïeule  de  toutes  les  aventurières  mos- 
covites, polonaises  ou  tcherkesses,  qui 
infectent  périodiquement  vos  salons  pari- 
siens... «  Le  charme  slave  !  »  sont-ils 
bêtes,  vos  gens  du  monde  et  vos  gens  de 
lettres  !  Et  dire  que  ça  prend  toujours  ! 
la  Princesse  russe,  l'Arménienne  ou  la 
Cosaque,  qui  parle  cinq  langues,  qui  con- 
naît les  derniers  poètes  de  Montmartre 
ou  du  quartier  latin,  qui  est  initiée  à  la 
philosophie  de  Bergson  et  aux  théories 
d'Einstein  et  qui,  avec  cela,  est  un  démon 
de  grâce  et  de  beauté,  une  sirène  irrésis- 
tible !  Et  dire  qu'à  travers  tout  ce  flux 
de  paroles,  ces  chatteries,  ces  minauderies, 
ces  insolences,  ces  grossièretés  en  robes 
de  grand  couturier,  personne  ne  subodore 
l'odieuse  femelle  asiatique ,  gangrenée 
par  tous  les  vices,  toutes  les  abjections 
et  toutes  les  bêtises  de  la  barbarie  !... 

Le  maître  était  lancé.  Pourtant,  j'aurais 
bien  voulu  arrêter  sa  digression  sur  les 
princesses    russes    et    le    ramener    à    ce 
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fameux  et  si  curieux  roman  :  Sous  Napo- 
léon III.  Il  ne  m'en  laissa  pas  le  loisir.  De 
la  barbarie  slave,  il  passa  impétueusement 
à  la  barbarie  orientale  et  africaine  : 

—  Beau  sujet  !  proclama-t-il.  C'est 
ainsi  que,  pour  faire  suite  à  mon  Napo- 
léon III,  j'ai  écrit  Suez,  vaste  roman 
social,  —  mondial,  comme  vous  dites 
aujourd'hui,  —  où  j'ai  peint  un  civilisé 
qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui 
se  civilise,  si  l'on  ose  appeler  civilisation 
l'art  du  tailleur,  du  bottier,  ou  du  car- 
rossier européen...  Vous  voyez  ça  d'ici  ! 
Suez  !  le  père  de  Lesseps,  le  khédive 
d'Egypte,  les  pachas,  les  beys,  la  tourbe 
des  brasseurs  d'affaires  et  des  tripoteurs... 

—  Je  sais,  je  sais  !  dis-je  :  j'ai  lu  toutes 
vos  notes  sur  cet  opulent  sujet  !...  Et 
après,  mon  cher  maître,  qu'avez- vous  fait  ? 

—  Je  me  suis  reposé,  mon  bon  !... 
Je  me  suis  reposé  en  écrivant  mon  His- 
toire de  l'art  officiel.  Il  y  a  là  un  petit 
chapitre  sur  les  académies,  que  je  me 
permets  de  vous  recommander...  Mais 
ce   n'était   qu'un   divertissement,    —   qui 
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n'a  guère  duré  plus  de  trois  ou  quatre 
ans...  Après  quoi  je  me  suis  attelé  à  deux 
gigantesques  bouquins.  Le  premier,  — 
j'ai  le  regret  de  vous  le  dire,  —  m'a  fait 
gâcher  dix  ans  de  ma  vie  en  pure  perte. 
Il  n'y  avait  rien  à  tirer  d'un  sujet  pareil. 
C'était  un  Kœnigsmarck,  dont  j'avais  pris 
l'idée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes... 
oui,  deux  articles  de  Blaze  de  Bury  sur 
Aurore  de  Kœnigsmarck  et  sur  son  frère 
Philippe,  dont  les  aventures  furent  étour- 
dissantes et  dont  la  mort  est  restée  long- 
temps mystérieuse...  Si  cela  vous  amuse, 
vérifiez  :  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oc- 
tobre 1852  et  15  mai  1853...  Vous  me 
direz  :  «  Eh  quoi  ?  Blaze  de  Bury,  cet 
honnête  jamulus  romantique  ?...  Mais  oui, 
mon  bon,  mais  oui  !  Moi  je  suis  de  l'avis 
de  ce  vieux  croûton  de  Boileau  : 

Un  fat  quelquefois  ouvre  un  avis  important. 

Cette  fois-là,  malheureusement,  je  me 
suis  fourré  le  doigt  dans  l'œil  jusqu'au 
coude  !  Ce  qui  m'avait  séduit  dans  cette  his- 
toire, c'était  le  côté  «  aventures  »  et  princi- 
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paiement  ce  polisson  de  Kœnigsmarck  qui 
a  roulé  sa  bosse  de  Constantinople  à  Edim- 
bourg, qui  a  connu  le  sérail  du  Grand- 
Turc  et  les  courtisanes  de  Venise,  qui  a 
couché  avec  des  souillons  et  avec  des 
filles  de  roi.  Mais  tout  cela  était  gâté  de 
vulgarité,  de  basse  sensualité  et  aussi  de 
niaise  sentimentalité  allemande.  A  de  cer- 
tains moments,  le  beau  Philippe  n'est 
plus  qu'un  Rocambole,  un  personnage  de 
roman-feuilleton  et  sa  sœur  elle-même, 
la  divine  Aurore,  n'est,  au  fond,  qu'une 
cuisinière  berlinoise.  J'ai  fini  par  aban- 
donner  cette   ratatouille   germanique... 

Un  peu  essoufflé  par  cette  tirade,  le 
maître  fit  une  pause  méditative.  Puis, 
d'un  ton  solennel,  impossible  à  rendre,  il 
prononça    : 

—  C'est  alors  que  j'ai  écrit  La  Spirale, 
roman  philosophique  et  transcendental  !... 
C'est  le  couronnement  et,  si  j'ose  dire,  la 
conclusion  de  toute  mon  œuvre  !.,.  Pour 
un  sujet,  mon  bon,  ça  c'est  un  sujet  ! 
Et  moral  avec  cela,  exaltant,  mon  cher 
monsieur  !  Moi  qui  ai  été  traîné  en  cour 
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d'assises  pour  immoralité,  qu'on  accuse 
de  tuer  l'enthousiasme,  la  foi,  tous  les 
beaux  sentiments,  j'ai  voulu  montrer  de 
quoi  je  suis  capable  en  ce  genre.  Gustave 
Flaubert,  prix  de  vertu  !  Couronné  par 
l'Académie  française  !  Voyez-vous  cela  ?... 
Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  tel  est  le 
laurier  que  j'ai  ambitionné  !...  J'ai  voulu 
prouver...  mais  on  ne  prouve  rien,  n'est- 
ce  pas  ?  mettons  que  j'ai  voulu  illustrer 
cette  idée  que  le  bonheur  est  tout  entier 
dans  l'imagination,  —  une  illusion  comme 
tout  le  reste...  Mon  héros  est  un  peintre, 
un  peintre  qui  a  abandonné  la  peinture, 
après  avoir  vécu  en  Orient.  Il  a  la  tête 
pleine  de  formes  et  d'images,  de  choses 
vues  ou  imaginées.  Enfin  il  a  pris,  en 
Orient,  l'habitude  du  hachisch,  et  il  s'en 
est  si  bien  empoisonné  qu'il  lui  suffit  de 
respirer  l'odeur  de  la  boîte  qui  contient 
la  drogue  pour  avoir  des  hallucinations. 
Un  moment  vient  où  il  n'a  même  plus 
besoin  de  ce  léger  excitant.  Il  provoque 
spontanément  ses  visions,  par  la  seule 
force  de  la  volonté  ou  de  l'accoutumance. 
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Il  se  met,  quand  il  le  veut,  dans  ce  que 
j'appelle  «  l'état  fantastique  ».  Il  en  arrive 
même,  en  véritable  artiste  qu'il  est,  à 
préparer  ses  rêves,  qui  deviennent  régu- 
liers comme  les  ordinaires  événements  de 
son  existence.  Chez  lui,  le  rêve  côtoie 
continuellement  la  vie.  Il  finit  par  la  sup- 
planter. Et  ainsi  mon  héros  est  dans  un 
état  de  somnambulisme  permanent  qui 
le  rend  insensible  à  la  douleur  et  qui  le 
comble  d'une  félicité  parfaite...  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  me  suivez 
bien  ?.., 

Je  fis  signe  que  oui,  tout  en  me  deman- 
dant, non  sans  inquiétude,  où  il  voulait 
en  venir.  Le  maître  reprit,  en  se  passion- 
nant de  plus  en  plus  : 

—  Vous  me  direz  :  où  est  la  mo- 
rale dans  tout  cela  ?...  La  voici  !  Le 
rêve  est  la  récompense  de  la  vertu...  oui, 
d'une  belle  action  !  Mon  bonhomme  "a 
remarqué  que  lorsqu'il  a  commis  une 
mauvaise  action,  le  rêvefne  vient  pas.  Il 
a  constaté  au  contraire  qu'une  bonne 
action  lui  donne  un  grand   apaisement.... 
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C'est  comme  une  saignée,  une  purgation. 
Et  puis  le  paradis  s'ouvre  tout  doucement. 
Il  n'a  plus  besoin  que  d'être  vertueux, 
dévoué,  héroïque,  sublime,  pour  goûter  au 
souverain  Bien.  Ainsi  le  rêve  a  une  in- 
fluence active,  moralisante  sur  sa  vie, 
tandis  que  la  vie  a  une  influence  exaltante 
et  inspiratrice  sur  le  rêve...  Mais,  me 
direz-vous,  comment  transporter  dans  le 
roman  une  pareille  donnée  ?  Ah  !  je 
l'avoue,  ça  n'était  pas  facile.  Pourtant, 
j'ai  réussi  à  trouver  une  action,  —  une 
action  qui  part  de  la  réalité  la  plus  con- 
temporaine, pour  aboutir,  à  travers  les 
siècles,  à  l'orient  fabuleux...  Je  vous  lirai 
cela,  un  de  ces  jours... 

Et  il  accompagna  cette  aimable  promesse 
d'un  formidable  coup  de  poing  sur  une 
pile  de  manuscrits  qui  occupaient  une 
bonne  moitié  de  la  table  ronde  : 

—  Vous  verrez  !  poursuivit  Flaubert  : 
il  y  a  là-dedans  des  choses  inouïes  :  un 
préfet,  personnage  bête,  gourmé  et  pas- 
sablement coquin,  qui  devient  un  sultan 
cruel  et  grotesque,  une  princesse  qui  se 
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métamorphose  en  odalisque,  une  pa- 
trouille de  la  Garde  nationale  qui  se 
change  en  une  armée  innombrable,  l'armée 
des  Croisés  en  marche  à  travers  les  mon- 
tagnes de  Cilicie...  et  un  jardin  persan 
tout  à  fait  fantastique,  une  ville  étrange, 
démesurée,  qui  résume  en  elle  Babylone 
et  la  Chine  :  Un  serpent  à  figure  de 
femme  passe  sa  tête  entre  les  créneaux 
des  remparts...  Ailleurs  un  fils  de  roi 
se  bat  en  duel  avec  un  singe.  Une  cara- 
vane meurt  de  soif  dans  le  désert.  Mon 
héros  converse  avec  un  pythagoricien, 
entend  le  langage  des  animaux  et  des 
plantes...  C'est  quelque  chose  d'insensé, 
vous  dis-je  ?  Aussi  mon  héros  est-il  fou. 
La  conclusion  du  livre,  c'est  que  le  bon- 
heur consiste  à  être  fou  !... 

Un  peu  étourdi  par  ces  propos  et  par 
l'étalage  de  tant  de  merveilles,  je  n'osai 
demander  au  maître  de  m'expliquer  le 
titre  de  cet  ahurissant  bouquin.  Pourquoi 
La  spirale  ?  J'avoue  que  je  saisissais  mal. 
Mais  le  bon  maître  mettait  une  telle 
fougue   à  le   célébrer   que  je   ne   doutai 
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point  que  ce  ne  fût  un  chef-d'œuvre,  — 
son  chef-d'œuvre.  Je  désignai,  sur  la 
table,  la  pile  effrayante  des  manuscrits  : 

—  Mon  cher  maître,  lui  dis-je,  hâtez - 
vous  de  publier  cela  :  nous  vous  en  con- 
jurons ! 

Il  se  drapa  majestueusement  dans  sa 
houppelande  et  prononça  d'un  ton  su- 
perbe : 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  Je  vous 
l'ai  déclaré  :  on  ne  verra  plus  rien  de 
moi  ! 

—  Cependant,  mon  cher  maître,  de 
tels  chefs-d'œuvre... 

Il  sursauta  sur  le  fauteuil  de  peau 
humaine  : 

—  Vous  dites  ?... 

Puis,  s'étant  gratté  le  crâne,  après  un 
silence  lourd  de  pensée  : 

—  Plus  tard,  peut-être  !  Je  réfléchirai. 
Je  ne  suis  pas  pressé  ! 

—  Il  est  vrai,  lui  dis-je,  que  vous  avez 
l'éternité  devant  vous.  Mais  nous  autres  ?... 
Et  puis,  mon  cher  maître,  laissez-moi 
ajouter  ceci  :  vos  admirateurs  eux-mêmes 


OU  LE      MORT     VIVANT  75 

vous  reprochent  cette  retraite  farouche, 
qui  les  prive  des  plus  beaux  fruits  de 
votre  maturité.  Si  vous  continuez,  vous 
allez  donner  raison  à  Léon  Daudet  qui 
vous  accuse  d'avoir  fondé  «  l'école  du 
renfermé  »... 

—  Je  sais  1  dit  Flaubert.  J'ai  lu  ça 
quelque  part  !  Car  je  lis  tout,  monsieur, 
je  suis  comme  votre  Brunetière,  dont  un 
autre  habillé  de  vert  a  pu  dire  :  «  Notre 
éminent  confrère,  M.  Ferdinand  Brune- 
tière, dont  le  mérite  et  l'honneur,  en 
quelque  sujet  qu'il  traitât,  était  d'y  com- 
mencer par  avoir  tout  lu...  »  Avoir  tout 
lu  !  Est-ce  beau  !  J'ai  épingle  la  phrase  !... 

J'admirai  la  mémoire  de  ce  centenaire, 
toujours  si  sûre,  si  vivace,  —  et  ordonnée 
comme  ses  casiers  et  ses  cartons.  Mais  le 
maître  semblait  préoccupé.  Il  reprit  : 

—  L'école  du  renfermé  î  Savez-vous 
qu'il  y  a  de  cela  !  Il  a  touché  juste,  le 
gaillard  !...  Oui,  oui  il  y  a  de  cela  !  Il  est 
certain  que  ma  phrase  n'est  peut-être  pas 
toujours  suffisamment  aérée.  Certains  de 
mes  bouquins  manquent  peut-être...  com- 
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ment  dirai-je  ?...  d'humidité...  Et  pour- 
tant non  !  C'est  moi  qui  ai  raison  !...  Le 
renfermé  !  On  n'est  pas  un  «  renfermé  », 
quand  on  a  passé  plusieurs  années  de  sa 
vie  à  voyager,  —  et  quels  voyages  ! 
C'étaient  de  vraies  expéditions,  en  ce 
temps-là,  toute  une  vie  rude  et  mouve- 
mentée qui  vous  mettait  perpétuellement 
en  contact  avec  des  êtres  prodigieusement 
différents  de  vous-mêmes.  Et  puis  mes 
voyages  de  documentation  pour  chacun 
de  mes  romans,  mes  séjours  prolongés  à 
Paris,  où  j'habitais,  où  j'ai  eu  plusieurs 
appartements,  mes  excursions  dans  tous 
les  mondes  et  dans  tous  les  milieux, 
depuis  les  Tuileries  jusqu'aux  guinguettes 
du  boulevard  du  Temple...  Mais  cette 
agitation  est  bonne  pour  la  jeunesse.  A 
mon  âge,  monsieur,  on  ne  voyage  plus 
que  par  l'imagination.  L'humanité  vivante 
vous  a  donné  la  clé  de  l'humanité  morte. 
Alors,  c'est  un  monde  nouveau,  —  les 
perspectives  immenses  de  l'histoire  s'ou- 
vrent devant  vous.  On  est  éperdu  d'une 
telle    nouveauté,    d'une    telle    fraîcheur, 
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d'une  telle  jeunesse.  On  sent  qu'on  en 
a  pour  sa  vie  entière  à  voir,  à  s'exalter, 
à  comprendre  !  Que  dis-je  ?  pour  plu- 
sieurs existences,  pour  une  éternité  !  Au- 
paravant, on  ne  percevait  l'homme  et  la 
vie  que  dans  une  minute  de  leur  durée. 
A  présent,  on  embrasse  cette  durée,  si 
l'on  ose  dire,  dans  son  infinité.  Ce  n'est 
plus  l'homme  immobile,  immuable  et 
simple  des  classiques,  —  et  pourtant  c'est 
bien  toujours  le  même  homme,  mais  non 
limité  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
mais  toujours  en  mouvement  et  en  méta- 
morphose, riche  d'une  prodigieuse  variété 
de  visages  et  d'aspects  !...  Ah  !  monter 
et  descendre  cette  spirale  sans  fin  de 
l'histoire  et  de  la  vie,  quel  enivrement  !... 
Et  même  pour  le  simple  manieur  de 
textes,  l'homme  des  livres  et  des  biblio- 
thèques, il  y  a  une  félicité  qui  est  un 
calmant  souverain.  Avez- vous  seulement 
médité  sur  ces  simples  mots,  sur  ce 
cliché  :  «  V ardeur  de  V étude  !  »  Je  l'aurai 
connue,  moi,   cette   ferveur... 

—  Il  est  vrai,  dis-je,  mon  cher  maître  : 
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vous  avez  exprimé  cela  en  des  phrases 
admirables  de  votre  Saint  Antoine  :  «  C'est 
une  joie  supérieure  aux  plaisirs  de  la  ten- 
dresse !...  »  Et  le  reste  !  Je  sais  par  cœur 
tout  le  passage... 

—  Et  puis,  poursuivit  Flaubert,  —  il 
y  a  encore  autre  chose  dans  mon  parti- 
pris  d'isolement.  A  l'encontre  de  ce  siècle 
qui  se  déchristianise,  qui  est  bassement 
utilitaire,  j'ai  voulu  affirmer,  pour  l'indi- 
vidu, le  droit  d'être  inutile,  le  droit  à  la 
vie  solitaire  et  contemplative.  L'homme 
de  lettres,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être 
un  moine... 

—  Vous  oubliez,  dis-je,  que  le  moine 
est  bien  loin  de  se  considérer  comme 
inutile  ! 

—  Eh  !  parbleu  !  je  le  sais  !...  Inutile 
selon  le  monde,  mais  utile  selon  le  Christ... 
utile  par  son  exemple  et  par  ses  prières. 
Aujourd'hui,  on  ne  croit  pas  plus  à  l'effi- 
cacité de  la  prière  qu'à  celle  de  la  beauté. 
Eh  bien,  moi,  voilà  ce  que  j'ai  voulu 
rappeler  à  mes  contemporains.  J'ai  vouli 
leur  rapprendre  que  leurs  grands  bienfai- 
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teurs,  ce  sont  ceux  qui  renoncent,  ceux 
qui  s'abstiennent  de  l'action  malfaisante 
et  qui  enseignent  les  voies  du  souverain 
Repos  et  du  souverain  Bien.  Mon  homme, 
c'est  l'ascète,  le  solitaire,  celui  qui  n'a 
besoin  de  personne  et  qui  pourtant  fait 
du  bien  à  tous.  Il  n'y  a  que  cela  de  propre, 
de  beau  et  de  bon  dans  la  vie.  Je  souffri- 
rais le  martyr,  vous  entendez  !  le  mar- 
tyre !...  pour  l'attester  !  Ah  !  fichtre  !... 
Une  sainte  colère  grondait  dans  les 
paroles  du  maître.  En  cette  minute,  il 
était  magnifique  de  résolution  et  tout  res- 
plendissant de  génie  ! 

—  Eh  !  bien,  lui  dis-je,  mon  cher 
maître,  quand  on  est  animé  d'une  telle 
conviction,  on  se  doit  de  la  répandre.  On 
s'en  va  prêcher  les  pécheurs  et  les  égarés. 
Saint  Antoine  lui-même  sortait  quelque- 
fois de  sa  solitude,  pour  épouvanter  les 
publicains  et  les  idolâtres. 

—  C'est  cela  !  Vous  me  conseillez  de 
sortir,  vous  aussi  !...  Mais,  mon  bon,  que 
voulez-vous  que  j'aille  faire  là-bas  !  Ils 
vont  me  prendre  pour  un  revenant  ! 
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—  N'en  croyez  rien  !  Jamais,  mon  cher 
maître,  vous  n'avez  été  plus  vivant,  ni 
plus  actuel.  Et  puis,  il  faut  profiter  de 
l'occasion  :  d'ici  longtemps  vous  n'en 
retrouverez  de  plus  flatteuse  pour  vous... 
oui,  l'occasion  de  votre  centenaire  ! 

—  Quoi  ?  Que  dites- vous  ?  Mon  cen- 
tenaire ?...  Ils  vont  célébrer  mon  cente- 
naire !!... 

Encore  une  fois,  Flaubert  se  gratta  le 
crâne  sous  sa  calotte,  mais  il  était  devenu 
rayonnant  : 

—  Diable,  diable  !  dit-il.  C'est  que 
j'ai  là  une  phrase  à  torcher,  une  phrase 
breneuse,  pleine  de  qui,  de  que,  de  con- 
jonction, de  répétitions,  d'auxiliaires... 
Ah  !  les  auxiliaires  S  la  pouillerie  de  la 
langue  !... 

—  Vous  savez  bien,  dis-je,  que  vous 
avez  tout  le  temps  devant  vous  ! 

Je  le  sentais  ébranlé.  Alors,  d'un  geste 
entraînant,  je  tirai  ma  montre  : 

—  Mon  cher  maître,  il  est  5  heures 
du  matin.  Il  y  a  un  rapide  pour  Paris,  qui 
part  à  10  h.  19...  Nous  allons  le  prendre   ! 
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—  Je  vous  répondrai,  me  dit-il,  comme 
Pécuchet  à  Bouvard  :  «  Vous  me  séduisez, 
ma  parole  d'honneur  !...  » 

Il  hésita  encore  quelques  instants.  Puis, 
sur  le  ton  et  avec  l'air  d'un  homme  qui 
aurait  bu  quelques  coupes  de  Champagne  : 

—  Mon  centenaire,  mon  centenaire  !... 
quelle  truculente  facétie  !  Savez-vous  que 
ça  va  être  une  chose  énorme,  hénaurme  ! 

Il  posa  sa  plume  d'oie,  rejeta  sa  houp- 
pelande, et,  s'appuyant  des  deux  poings 
sur  le  rebord  de  la  table,  il  se  leva,  — 
enfin  !  Son  visage  cramoisi  avait  cette 
expression  mâle  et  décidée  qui  sied  aux 
grandes  entreprises. 


III 

L'  «  HÉNAURME  »  AVENTURE 

En  fait  d'ignoble,  je  n'ai  rien  vu 
d'aussi  beau  que  trois  Maltais  et 
un  Italien,  sur  la  banquette  de  la 
diligence    de    Constantine... 

(Correspondance,  passim) . 


Je  ne  vais  pas  raconter  par  le  menu 
notre  voyage  de  Rouen  à  Paris,  d'autant 
plus  qu'il  y  a  des  trous  inexplicables  dans 
mes  souvenirs.  Tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, le  voici  : 

D'abord,  nous  manquâmes  le  rapide 
de  10  h.  19,  —  et  cela  par  la  faute  du  bon 
maître  qui,  à  cette  idée  de  voyage,  fit 
faire  des  préparatifs  comme  pour  une 
expédition  en  Abyssinie.  Narcisse,  le  valet 


84  FLAUBERT      A     PARIS 

de  chambre,  fatigué  de  charrier  des  va- 
lises et  des  malles,  «  tombait  sur  les  bottes», 
selon  l'expression  favorite  du  patron. 

Après  cela,  celui-ci  «  eut  besoin  »  d'ab- 
sorber un  copieux  déjeuner,  arrosé  de 
15  tasses  de  «  kaouah  »  et  d'un  horrifique 
petit  verre  de  fil- en- quatre,  le  tout  pour 
«  se  soutenir  »,  prétendait-il.  Enfin,  au 
dernier  moment,  comme  il  avait  déjà 
endossé  son  carrick  à  triple  collet  et 
empoigné  son  parapluie,  il  s'arrêta  brus- 
quement sur  le  seuil,  tâta  sa  redingote  et 
se  mit  à  vociférer  dans  l'escalier  : 

—  Julie,  descendez-moi  ma  décora- 
tion ! 

—  Mon  cher  maître,  lui  dis-je,  par  le 
temps  qui  court,  une  boutonnière  vierge 
est  la  suprême  distinction. 

—  Non,  non,  me  dit-il  :  je  tiens  à  ma 
croix  d'honneur.  De  mon  temps,  il  n'y 
avait,  parmi  les  gens  de  lettres,  que  le 
père  Scribe  qui  fût  grand- officier.  Moi, 
ils  m'ont  fait  chevalier  à  vie.  C'est  assez 
drôle  !  Et  ça  m'amuse  de  rappeler  ce 
trait  de  mœurs...  si  pittoresque  ! 
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—  Inutile,  mon  cher  maître  !  Rien  n'est 
changé  depuis  le  temps  du  père  Scribe  ! 

Néanmoins  le  peintre  de  Homais  tenait 
à  son  idée.  Avec  ses  doigts  gourds,  la 
vieille  Julie  n'en  finissait  pas  de  lui  atta- 
cher son  ruban  rouge,  tant  et  si  bien  que, 
lorsque  nous  arrivâmes  à  la  gare  de  la  rue 
Verte,  le  rapide  était  parti. 

Force  nous  fut  de  nous  rabattre  sur  un 
misérable  train  semi-direct,  qui  s'arrêtait 
presque  à  toutes  les  stations.  Néanmoins 
nous  réussîmes  à  nous  y  caser  assez  com- 
modément. Nous  étions  seuls,  ou  presque 
seuls,  dans  un  compartiment  démodé, 
mais  relativement  propre.  Tout  se  passa 
d'abord  convenablement.  Mais,  à  Mantes, 
les  choses  se  gâtèrent.  Il  était  dit  que 
cette  charmante  localité  serait  toujours 
fatale  au  pauvre  Flaubert.  Il  devait  y 
avoir,  ce  jour-là,  une  foire  ou  un  gros 
marché  à  Mantes-la- Jolie  :  les  quais  de 
la  gare  étaient  encombrés  d'une  foule  hou- 
leuse et  bruyante.  A  peine  le  train  eut-il 
stoppé,  que  le  populaire  se  lança  à  l'assaut 
des  wagons.  Des  voix  crapuleuses  criaient  : 
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—  En  première,  bon  sang  de  bon  Dieu  ! 

—  Montez  en  première  !  Hardi  les 
gars  ! 

Ils  avaient  l'air  de  crier  :  «  A  la  Bas- 
tille !  »  ou  «  A  la  Banque  de  France  !  » 
Notre  compartiment  fut  violé  comme  les 
autres  par  une  horde  débraillée  et  irres- 
pectueuse. Le  premier  qui  escalada  notre 
marche-pied  était  un  marchand  de  pou- 
lets, —  lequel  tenait  d'une  main  un  bou- 
quet de  volailles  liées  par  les  pattes  et, 
de  l'autre,  traînait  un  sac  bourré  jusqu'à 
la  gueule.  Pour  se  débarrasser,  l'individu 
voulut  fourrer  ses  poules  pépiantes  et 
courroucées  entre  les  jambes  du  bon 
Flaubert.  De  cramoisi  celui-ci  devint  vio- 
let : 

—  Espèce  de  saligaud  !  Voulez-vous 
bien  m'enlever  ça  ! 

Sa  taille  herculéenne,  le  ton  dont  il 
asséna  son  apostrophe  terrorisèrent  à  ce 
point  le  marchand  de  poulets,  que  celui-ci 
ramassa  ses  volailles  et  se  précipita  vers 
le  couloir,  en  traînant  son  sac.  Derrière 
lui,   avait   paru   un   maquignon   de   belle 
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corpulence,  coiffé  d'une  superbe  cas- 
quette de  soie  et  brandissant  au  bout  de 
son  poing  une  matraque  retenue  par  une 
lanière  de  cuir.  Puis,  derrière  le  maqui- 
gnon, une  demi- douzaine  de  militaires 
en  permission  qui  avaient,  comme  on 
dit,  plus  que  leur  compte.  Tout  ce  monde 
s 'entassa  tant  bien  que  mal  dans  le  com- 
partiment et  dans  le  couloir,  plein  à  n'y 
pouvoir  loger  un  œuf. 

Cependant,  le  maquignon  s'était  assis 
sans  cérémonie  à  côté  du  bon  Flaubert, 
attiré  peut-être  par  une  vague  sympathie 
d'homme  fort.  Il  le  dévisageait  avec  une 
insistance  qui  horripilait  visiblement  son 
voisin.  Le  maquignon  comprit  tout  de 
suite  que  le  personnage  n'était  pas  com- 
mode. Néanmoins,  l'encolure,  la  face  en- 
luminée du  maître,  les  allures  de  commis- 
voyageur  qu'il  affectait  quelquefois,  tout 
cela  impressionnait  grandement  l'homme 
à  la  casquette  de  soie.  A  la  fin,  n'y  tenant 
plus,  il  demanda,  de  son  ton  le  plus 
poli  : 

—  Monsieur  n'est  pas  placier  en  vins  ?... 
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Il  me  semble  que  j'ai  eu  l'avantage  de 
rencontrer  monsieur,  à  Bercy  ?... 

Je  crus  que  la  foudre  allait  tomber  sur 
l'insolent  :  les  yeux  de  Flaubert  parais- 
saient vouloir  sortir  de  leurs  orbites,  ses 
longues  moustaches  frémissaient  contre 
ses  bajoues  gonflées  de  fureur...  Et  puis, 
par  une  volte-face  soudaine,  sa  figure  rabe- 
laisienne s'illumina  d'un  sourire  farceur  : 

—  Si  fait,  mon  vieux,  si  fait  !  Tu  peux 
te  flatter  d'avoir  l'œil  !...  J'ai  même  une 
feuillette  de  Médoc  à  te  céder...  si  tu 
tiens  à  te  faire  empiler  !... 

J'étais  abasourdi.  Mais  je  devinai  in- 
continent que  le  cher  bon  maître,  prenant 
son  parti  de  toutes  ces  avanies,  s'amusait 
à  pousser  la  plaisanterie  à  fond.  Selon  son 
habitude,  il  y  mit  une  persévérance,  un 
acharnement,  une  exagération  tellement 
monstrueuse  que  cela  finissait  par  n'être 
plus  très  drôle. 

Je  ne  me  rappelle  pas  du  tout  comment 
tourna  le  dialogue  avec  le  maquignon. 
D'ailleurs,  à  de  certains  moments,  j 
perdais    complètement    conscience.   Puis 
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à  d'autres,  je  soupçonnais,  dans  tout  ce 
qui  se  passait  sous  mes  yeux,  je  ne  savais 
trop  quel  illogisme  qui  me  rendait  rêveur. 
Pourtant,  il  fallait  bien  l'avouer,  les  évé- 
nements s'enchaînaient  de  la  manière  la 
plus  naturelle,  la  plus  normale  !...  C'est 
ainsi  que  notre  train  resta  en  panne, 
pendant  un  bon  quart  d'heure,  sous  le 
tunnel  des  Batignolles.  Nous  étions  plon- 
gés dans  une  obscurité  complète,  propice 
aux  plus  rocambolesques  coups  de  main. 
Nos  militaires  avinés  se  mirent  à  brailler 
Madelon,  Madelon  i  L'un  d'eux,  par 
blague,  ayant  réclamé  de  la  lumière,  quel- 
qu'un fit  craquer  une  allumette  et  l'appro- 
cha d'un  journal  roulé  en  guise  de  torche. 
Cette  belle  illumination  manqua  de  mettre 
le  feu  aux  rideaux  des  portières.  Nous 
dûmes  étouffer  sous  nos  pardessus  ce 
commencement    d'incendie... 

Ce  dernier  incident  acheva  d'exaspérer 
Flaubert,  peu  endurant  de  son  naturel. 
Quand  nous  mîmes  pied  à  terre  sur  le 
quai  de  la  gare,  je  sentis  qu'il  avait  les 
nerfs  à  vif.   Moi-même  j'étais  fortement 
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agacé.  Et  puis,  brusquement,  promenant 
des  regards  égarés  sur  les  remous  de  la 
foule,  je  me  sentis  comme  une  âme  en 
peine  : 

—  Mon  cher  maître,  dis-je  à  mon 
compagnon,  tout  cela  est  bel  et  bien, 
mais  avez-vous  retenu  votre  chambre  à 
l'hôtel  ?... 

Il  haussa  violemment  les  épaules  : 

—  Retenir  ma  chambre  ?  Vous  voulez 
rire,  mon  bon!  Nous  allons  descendre  au 
Grand-Hôtel.  J'y  suis  connu  !  Diantre  ! 
un  client  d'un  demi-siècle,  au  moins  !... 

—  Je   crains   fort,   dis-je... 

Mais  je  ne  voulus  point  l'irriter  davan- 
tage, en  proférant  des  paroles  de  mauvais 
augure.  Néanmoins  mes  prévisions  ne 
m'avaient  pas  trompé.  Au  Grand-Hôtel, 
un  jeune  plumitif,  sans  daigner  lever  le 
nez  de  dessus  ses  papiers,  nous  répondit 
sèchement  que  tout  était  pris. 

J'étais  décidément  désemparé.  Com- 
ment n'avais-je  pas  songé  à  cette  précau- 
tion élémentaire  ?...  Et  puis  je  réfléchis  : 
«  Tout  de  même,  dans  une  circonstance 
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comme  celle-ci,  il  appartient  au  Gou- 
vernement de  loger  ses  glorieux  cente- 
naires !  » 

—  Cher  grand  maître,  dis-je,  c'est  dé- 
goûtant !...  Ils  auraient  dû  vous  faire  pré- 
parer un  appartement  à  l'Elysée  !  C'était 
bien  le  moins... 

—  Vous  croyez  ?  fit  vivement  le  pauvre 
grand  homme,  en  se  rengorgeant  dans  son 
carrick  à  triple  collet. 

Il  réfléchissait,  lui  aussi.  Puis,  tout  à 
coup,  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  de- 
mander un  lit  à  Millerand  !...  Mon  cher, 
il  faut  en  finir  ! 

C'est  en  vain  que  nous  battîmes  tous 
les  hôtels  du  quartier  de  l'Opéra,  pas  un 
coin  n'y  était  libre.  Dans  les  garnis,  où 
nous  nous  aventurâmes,  des  personnes  à 
la  voix  suave  eurent  l'aplomb  de  nous 
Droposer,  pour  soixante  francs  par  jour, 
ane  chambre  et  un  cabinet  de  toilette. 
Mous  refusâmes  avec  hauteur,  en  décla- 
rant à  ces  personnes,  que  nous  ne  payions 
amais  nos  chambres  moins  de  cinq  cents 
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francs  par  jour,  ou  par  nuit...  Mais  nous 
écumions,  Flaubert  surtout. 

—  Tout  à  l'heure,  dis-je,  vous  n'au- 
rez plus  d'autre  ressource  que  le  Pan- 
théon et  l'hospitalité  de  la  Patrie  recon- 
naissante. 

Subitement,  ces  derniers  mots  réveil- 
lèrent dans  mon  esprit  de  confuses  rémi- 
niscences du  Quartier  latin,  —  le  Quartier 
latin  du  temps  de  ma  jeunesse  :  le  Pan- 
théon !...  U Hôtel  des  grands  hommes  !  A 
deux  pas  de  la  célèbre  basilique  !...  Un 
établissement  très  comme  il  faut,  où  je 
me  souvenais  d'avoir  été  présenté  jadis 
par  mon  jeune  camarade  Herriot  (maire 
de  Lyon),  qui  y  avait  ses  habitudes... 

—  Courons-y  !  dis-je,  mon  cher  maî- 
tre !...  Vous  aurez  là  le  voisinage  de 
Victor  Hugo  et  vous  serez  à  deux  pas  de 
votre  propre  buste...  au  centre  de  toutes 
les  grandeurs  ! 

Par  miracle,  nous  n'y  fûmes  point  écon- 
duits. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  nous  installâmes, 
place  du  Panthéon,  à  V Hôtel  des  grands 
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hommes,  dans  un  petit  appartement  du 
cinquième  étage,  avec  un  balcon  d'où  l'on 
avait  une  vue  magnifique,  un  air  des  plus 
salubres,  et  —  je  n'osai  pas  le  dire  à  mon 
illustre  et  centenaire  compagnon,  —  en 
cas  de  mort  subite,  la  proximité  d'une 
nécropole   extrêmement   confortable. 


IV 
CHEZ  MADAME  Z... 

«  Je  vais  me  permettre,  ô  belle 
Dame,  de  brûler  à  vos  pieds  quel- 
ques grains  dun  pur  encens  ». 

(Flaubert,  Correspondance) . 


Après  toutes  les  émotions  de  l'arrivée, 
V Hôtel  des  grands  hommes  nous  procura 
une  nuit  réparatrice.  On  dort  très  bien 
sur  ces  hauteurs  panthéonesques.  Notre 
vigoureux  centenaire  se  réveilla  fort  dispos 
et  en  excellente  humeur. 

Comme  d'habitude,  sa  toilette  l'occupa 
une  bonne  partie  de  la  matinée.  Sa  mise 
était  des  plus  soignées  :  pantalon  légère- 
ment à  la  houzarde,  redingote  à  collet  de 


96  FLAUBERT      A     PARIS 

velours  amplement  drapée,  gilet  de  soie 
où  brillait  la  double  lentille  d'un  binocle 
à  large  cordon  de  moire,  cravate  noire 
nouée  à  un  col  rabattu  un  peu  lâche,  haut- 
de-forme  à  grands  bords,  une  canne  à  bec 
d'ivoire  dans  la  main,  —  il  avait  tout  à 
fait  la  tournure  d'un  vieux  général  de 
l'ancienne  armée  d'Afrique.  Et  cette  tour- 
nure et  cet  accoutrement  faisaient  se 
retourner  dans  la  rue  les  midinettes, 
béantes  de  surprise  et  d'une  admiration 
un  peu   blagueuse. 

Ainsi  que  tous  nos  hôtes  de  marque, 
son  premier  soin  fut  d'aller  déposer  une 
couronne  sur  le  tombeau  du  Soldat  in- 
connu. Arrivé  sous  l' Arc-de-triomphe,  le 
vieux  Flaubert  s'agenouilla,  resta  long- 
temps dans  cette  posture  et,  quand  il  se 
releva,  je  vis  qu'il  avait  des  larmes  plein 
les  yeux.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  mais  je 
sentis  qu'une  émotion  violente  l'étrei- 
gnait...  Puis,  tout  à  coup  son  visage  s'illu- 
mina. Il  était  comme  en  extase.  Debout 
sous  l'arche  colossale,  appuyé  des  deux 
mains    sur    sa   canne    à   bec    d'ivoire,    il 
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regardait  vaguement  l'énorme  ville,  l'obé- 
lisque, le  Louvre  dans  le  lointain.  A 
quoi  pensait-il  en  ces  minutes  ?  J'eus 
l'intuition  précise  qu'il  évoquait  sa  Ba- 
taille des  Thermopyles ,  livre  prophétique 
écrit  à  une  des  époques  les  plus  oppri- 
mantes, les  plus  lourdes  de  tristesse, 
qu'ait  vécues  la  France...  Je  regardais  le 
maître,  radieux  et  transfiguré.  Avec  ses 
longues  moustaches  tombantes,  son  enco- 
lure trapue,  sa  taille  un  peu  voûtée,  il 
ressemblait  aux  vieux  Gaulois,  qui,  sur 
l'autre  façade  du  monument,  symbolisent 
sans  doute  la  Garde  nationale  solidement 
retranchée  derrière  le  rempart  de  ses 
boucliers,   suprême   réserve   du   pays... 

Je  ne  saurais  préciser  combien  de  temps 
dura  cette  contemplation  muette.  Quand 
j'osai  rompre  un  si  auguste  silence,  je 
demandai  au  maître  : 

—  Et  maintenant  qu'allons-nous  faire  ? 
Il  redressa  avec  effort  sa  tête  puissante, 

comme  si  elle  était  encore  alourdie  par 
le  poids  de  sa  méditation  : 

—  Après  cela,  me  dit-il,  il  n'y  a  plus 
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que  la  littérature  qui  m'intéresse.  Il  n'y 
a  que  ça  de  propre,  quoi  qu'on  dise  !... 
Mon  cher,  allons  voir  la  littérature  ! 

Evidemment,  c'était  pour  cela  qu'il 
était  venu.  Néanmoins  ce  beau  projet  me 
remplissait  de  toutes  sortes  d'inquiétudes  : 

—  C'est  que,  dis-je,  mon  cher  maître, 
la  littérature  d'aujourd'hui  est  presque 
tout  entière  dans  les  salons.  Et  vous  n'avez 
jamais  été  très  salonnier,  il  me  semble  !... 

Flaubert  parut  un  peu  piqué  de  mes 
paroles   : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  !... 
J'aime  le  monde,  la  représentation  mon- 
daine. J'y  ai  toujours  fait  figure,  avanta- 
geusement, j'ose  le  dire  !...  Quelle  idée 
avez-vous  de  moi  ?...  Ma  parole  !  vous 
me  rappelez  mon  frère  Achille  qui,  lors- 
qu'il m'invitait  à  dîner,  croyait  m 'ama- 
douer en  protestant  que  ce  serait  sans 
cérémonie  !...  Eh  !  quand  tu  en  ferais, 
mon  bon,  de  la  cérémonie  !  Crois-tu 
que  je  sois  homme  à  m'en  épouvanter  ! 
Mais  je  l'aime,  au  contraire,  la  cérémonie  ! 
Ah  !  foutre  !... 
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—  Ce  n'est  pas  seulement  cela,  mon 
cher  maître  !  Mais  nous  allons  recontrer, 
dans  ces  milieux,  bien  des  aigrefins  arri- 
vés, des  garçons  de  lettres  triomphants, 
comblés  d'argent,  d'honneurs  et  de  déco- 
ration (je  regardai  du  coin  de  l'œil  le 
mince  ruban  rouge  à  la  boutonnière  du 
maître)...  enfin,  dis-je,  une  foule  de  gens 
qui  vous  horripileront,  sans  parler  des 
perruches  et  des  petites  oies  littéraires,  — 
et  du  bataillon  sacré  de  nos  duchesses 
«  bleues  »... 

—  Raison  de  plus,  mon  cher  !...  Là- 
dessus,  don  César,  voici  mon  sentiment  : 
J'admets  que  la  fortune,  les  titres,  les 
crachats  et  le  reste  soient  pour  les  intri- 
gants, pour  les  médiocres  et  les  coquins, 
qui,  dans  l'intention  de  les  obtenir,  ont 
pendant  des  années,  remué  terre  et  ciel. 
Ils  les  ont,  c'est  justice.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  les  braves  gens  se  laissent  marcher 
sur  le  pied  par  ces  croquants.  Cela  devien- 
drait immoral  et  monstrueux...  Non,  non  î 
leur  devoir  est  d'aller,  de  temps  en  temps, 
traquer  les   renards    dans   leurs   repaires 


* 
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et  embêter  les  rats  dans  leurs  fromages. 
La  vertu  doit  montrer  sa  figure  et  rap- 
peler que,  si  elle  ne  dit  rien,  elle  n'en 
est  pas  moins  là,  —  et  même  un  peu 
là  ! 

Ce  discours  me  ravit.  Pourtant,  je  réflé- 
chissais que  je  ne  pouvais  pas  traîner  une 
célébrité  de  cette  envergure  dans  tous  I 
les  endroits  où  l'on  papote  de  littérature, 
autour  d'une  tasse  de  thé,  ni  chez  telles 
pédicures  littéraires,  qui,  affolées  par  la 
rage  du  Tréteau,  réunissent  à  jour  fixe 
la  pègre  écrivante.  Un  triage  s'impo- 
sait. 

Après  le  déjeuner,  tandis  que  le  maître 
faisait  sa  sieste  habituelle,  je  sautai  dans 
un  taxi  et  courut  chez  mon  aimable 
amie,  la  célèbre  Mme  Z...,  dont  le  salon, 
tel  un  vestibule  de  tragédie,  a  vu  défiler 
pendant  plusieurs  lustres,  des  héros,  des 
hommes  de  génie,  des  rois  et  des  princes 
authentiques,  —  et  aussi  des  valets  non 
moins  authentiques,  —  des  confidents, 
des  confidentes,  des  suivantes,  et  enfin 
quelques  vieux  marcheurs... 
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Je  la  trouvai,  comme  toujours,  molle- 
ment étendue  sur  les  coussins  d'une  chaise 
longue,  dans  son  magnifique  hôtel  de 
l'avenue  Kléber. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  dès  le  seuil  : 
Flaubert  est  ici  ! 

—  Flaubert  !   ici  ! 

*  —  Oui  !  c'est  moi  qui... 
Elle  ne  me  laissa  pas  achever.   D'une 
main  fébrile,  elle  saisit  le  cornet  du  télé- 
phone qui  pendait  à  son  chevet  : 

—  Allô,  allô  !...  Chère  amie  !...  Vous 
savez  la  grande  nouvelle  ?...  Flaubert  est 
ici  !...  Comment  !  vous  ne  le  saviez 
pas  !...  Je  crois  que  je  suis  la  première  !... 
Annoncez  partout  !...  bien  !  Au  revoir, 
chère  amie  !...  Mademoiselle,  donnez-moi 
Etoile  75-36  !... 

Cela  dura  un  bon  quart  de  sonneries, 
d'appels  et  de  contre-appels.  A  la  trépi- 
dation de  l'appareil  et  à  l'émoi  de  l'ai- 
mable gisante,  je  devinai  que  le  «  Tout- 
Paris  »  devait  être  en  révolution.  Enfin 
elle  raccrocha  le  cornet,  et,  sans  me  laisser 
placer  un  mot  d'explication  : 
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—  Mon  cher,  amenez-/^  moi,  ce  soir  ! 
Il  le  faut  !... 

—  Mais,  dis-je,  admirable  amie,  on 
n'amène  pas  comme  cela  un  personnage 
de  cette  importance.  Vous  allez  me  faire 
le  plaisir  de  prendre  votre  belle  plume 
et  de  rédiger  pour  ce  grand  homme  une 
invitation  dans  les   règles. 

Elle  me  serra  la  main  d'une  pression 
affectueuse  : 

—  Entendu  !  me  dit- elle...  Et  comptez 
sur  moi  ! 

Deux  heures  après,  un  pneumatique  de 
dimensions  anormales  arrivait  à  Y  Hôtel 
des  grands  hommes,  pour  Monsieur  Gus- 
tave Flaubert.  L'écriture  était  lapidaire. 
Cela  semblait  calligraphié  «  avec  un  ro- 
seau dur  ))  par  «  Thogorma-le- Voyant,  fils 
d'Elam,  fils  de  Thur  !...  «Après  des  for- 
mules d'une  admiration  vertigineuse,  on 
lisait  ces  lignes  :  «  Mon  cher  maître, 
faites-moi  la  grâce  de  venir  demain,  9 
heures  et  demie,  en  toute  intimité.  Je 
vous  présenterai  Paméla  qui  meurt  du 
désir  de  vous  voir...  » 
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—  Paméla  ?  fit  le  maître,  quelque  peu 
suffoqué. 

—  Oui,  c'est  un  petit  nom  d'amitié  que 
ces  dames  lui  donnent  entre  elles...  Mais 
vous  savez  sans  doute  qui  je  veux  dire  : 
notre  grande  romancière  nationale  ?... 

Le  maître  resta  un  instant  rêveur  : 

—  J'ai  lu  d'elle,  dit-il,  quelques  bonnes 
pages  !...  Paméla  !  Ce  nom  me  plaît.  Il 
est  romantique  !  Or,  moi,  je  suis  resté 
un  vieux  troubadour  !  Et  puis  cette  per- 
sonne, à  en  juger  par  sa  prose,  doit  être 
débordante  de  lyrisme  !  J'adore  ça  !... 
Répondez  que  je  viendai,  —  exprès  pour 
Paméla  !... 

Le  lendemain,  nous  fûmes  exacts  au 
rendez-vous. 

Il  était  juste  neuf  heures  et  demie r  et, 
déjà,  depuis  le  Trocadéro  d'un  côté,  et 
l'Arc  -  de  -  Triomphe  de  l'autre,  jusqu'à 
l'hôtel  princier  de  notre  amie,  des  files 
compactes  d'automobiles  obstruaient  la 
chaussée.  A  la  vue  de  toute  cette  carros- 
serie, le  maître,  éperdu,  voulut  rebrousser 
chemin.   Je  lui  rappelai  sa  promesse  et 
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qu'il  était,   si  j'ose  m'exprimer   ainsi,  le 
clou  de  la  fête.  Enfin,  il  mollit... 

Nous  franchîmes  le  seuil.  Devant  nous, 
des  messieurs  en  frac,  des  femmes  endia- 
mantées  s'écrasaient  dans  l'escalier,  l'as- 
censeur ne  pouvant  suffire  au  service. 
Flaubert,  furieux,  s'était  arrêté  au  milieu 
du  vestibule  : 

—  Ah  bien  !  je  la  retiens,  sa  petite 
soirée    intime  ! 

—  Cinq  mille  invitations,  mon  cher 
maître  ! 

—  J'aime  la  cérémonie  !  mais  tout  de 
même  pas  tant  que  ça  !... 

Il  prêtait  l'oreille  :  on  entendait  aux 
étages  supérieurs  un  brouhaha  ininter- 
rompu de  conversations  et  de  rires,  et, 
à  travers  les  planchers,  un  branle  de  ker- 
messe ou  de  bal  à  l'Hôtel-de- Ville. 

—  Je  m'en  vais  !  dit  Flaubert  :  moi, 
je  suis  venu  pour  Paméla  !  Je  n'ai  pas 
envie  de  tomber  dans  cette  foire  ! 

J'eus  beau  le  conjurer  de  n'en  rien 
faire,  lui  représenter  le  désespoir  de  la 
maîtresse   de   maison   et   le   mécontente- 
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ment  de  toute  cette  foule  qui,  elle,  n'était 
venue  que  pour  lui.  Il  fut  inébranlable. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  n'allâmes  pas 
plus  avant...  du  moins  pour  cette  fois. 


Mme  Z...  est  bien  trop  fine  et  trop 
intelligente  pour  avoir  rien  laissé  paraître 
d'une  telle  déconvenue  et  pour  en  avoir 
marqué  à  Flaubert  le  moindre  ressenti- 
ment. D'origine  américaine,  elle  a  l'esprit 
de  suite  de  sa  race  et  beaucoup  de  méthode 
dans  la  pratique  de  la  vie.  Elle  voulait 
posséder,  —  la  première,  —  ce  numéro 
sensationnel  :  elle  l'eût. 

Un  second  pneumatique  nous  convia 
chez  elle  à  une  autre  soirée,  celle-là  d'un 
caractère  décidément  plus  intime.  Je  me 
hâte  de  dire  que  ce  fut  charmant. 

La  maîtresse  du  logis,  malgré  un  âge 
incertain,  est  encore  agréable  à  regarder, 
elle  a  de  l'esprit  et,  quand  elle  veut  s'en 
donner  la  peine,  un  heureux  désir  de 
plaire.  La  figuration  que  nous  trouvâmes 
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là  se  composait,  en  dehors  de  quelques 
cruchettes  et  de  quelques  petits  jeunes  gens 
sans  importance,  d'un  lot  choisi  d'hommes 
mûrs,  personnages  de  réputation,  que  leur 
mérite  rendait  dignes  de  tenir  la  conver- 
sation avec  un  maître.  Pour  ne  pas  faire 
de  jaloux,  nous  ne  les  désignerons  point 
par  leurs  noms  véritables.  Il  y  avait  donc 
là,  —  entre  autres  personnalités  insignes, 
—  Acanthe  le  grand  romancier,  Gélaste 
le  grand  essayiste,  Criton  le  grand  philo- 
sophe, Ariste,  qui  se  contentait,  comme 
au  siècle  de  Boileau,  d'être  un  honnête 
homme... 

Sitôt  les  galanteries  et  laudations  d'usage 
«changées,  le  maître  s'assit  pesamment 
dans  un  vaste  fauteuil,  et,  tout  de  suite, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  il  mit  la 
littérature   sur   le  tapis. 

—  De  mon  temps,  dit-il,  nous  étions 
beaucoup  moins  salonniers  que  vous  ne 
l'êtes  aujourd'hui.  Je  me  rappelle  que 
le  jeune  Gambetta,  convié  à  dîner  chez 
mon  amie,  Mme  Juliette  Adam,  y  parut 
en  veston  de  velours  et  en  cravate  pois- 
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seuse,  pour  bien  montrer  qu'il  n'était  pas 
du  monde.  En  revanche  nos  mondains  ne 
se  piquaient  point,  comme  maintenant,  de 
littérature.  Mme  de  Castiglione,  voulant 
être  aimable  pour  moi,  chez  la  Princesse, 
me  parla,  un  jour,  de  ce  fameux  héros  de 
Salammbô,  un  certain  «  Mathéo  »,  un  rude 
gaillard,  disait-elle...  Les  choses  ont  bien 
changé,  à  ce  que  je  vois  !  Et  je  vois  aussi 
ce  que  vous  y  avez  gagné  :  évidemment 
une  considération  que  nous  n'avons  pas 
connue... 

—  Pardon,  mon  cher  maître,  dit  Gé- 
laste,  mais  cette  considération  est  si  libé- 
ralement accordée  qu'elle  ne  signifie  plus 
rien  du  tout.  N'importe  qui,  le  premier 
venu,  quelquefois  les  gens  les  plus  sus- 
pects et  les  plus  tarés  se  faufilent  dans  le 
monde  sous  le  faux-nez  de  la  littérature. 
Il  y  a  là  une  affirmation  singulière  de  l'es- 
prit démocratique  et,  en  même  temps, 
une  protestation  furieuse  contre  le  niveau 
égalitaire.  On  décrète  que  tout  le  monde 
aura  du  talent,  afin  qu'on  veuille  bien  vous 
en  reconnaître  un  peu,  et  même  un  peu 
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plus  qu'aux  autres.  Tout  le  monde  est 
dans  le  rang,  c'est  entendu,  mais  tout  le 
monde  aspire  à  monter  sur  le  Tréteau, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  avoir  son  petit 
triomphe,  son  quart  d'heure  d'applaudis- 
sements... 

—  Eternelle  conspiration  des  médiocres 
et  des  imbéciles  !  dit  Flaubert.  Je  me 
plais  à  répéter  qu'on  a  la  haine  de  la 
littérature,  je  veux  dire  la  grande,  la 
vraie,  la  seule  !  C'est  parce  qu'on  a  la 
haine  des  forts...  Voyez  comme  on  les 
nie,  comme  on  essaie  de  les  étouffer  sous 
le  foisonnement  de  la  médiocrité  et  des 
petits  talents... 

—  Vous  me  rappelez,  dit  Acanthe,  un 
mot  d'un  de  nos  plus  importants  direc- 
teurs de  journaux,  à  qui  j'allais  porter  un 
article  sur  un  de  nos  confrères,  pauvre 
grand  écrivain,  tourné  en  ridicule  par  le 
moindre  plumitif,  et  qui  se  consumait 
dans  une  gêne  navrante.  Cet  important 
directeur,  ayant  parcouru  ma  copie,  me 
dit,  de  sa  voix  royale  :  «  C'est  très  bien, 
cher  monsieur,  mais  croyez-moi   :  il  n'y 
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a  rien  de  plus  inconfortable  et  de  plus 
encombrant  dans  la  vie  qu'un  homme  de 
génie  !...  Tandis  que  le  talent  !...  Ayez- 
en  toujours  !  Adieu  !...  »  Et  il  me  tendit 
deux    doigts... 

—  Parbleu  !...  Il  avait  raison,  votre 
directeur  !  dit  Flaubert,  en  s'ébrouant. 
Le  talent,  —  ce  qui  s'apprend,  ce  qui 
s'acquiert,  la  mise  en  œuvre  et  en  valeur 
des  richesses  d'autrui,  —  cela  est  irrésis- 
tible sur  les  masses.  Cette  prestidigitation 
les  éblouit,  comme  les  boniments  des 
charlatans...  Aussi,  que  tout  est  facile  à 
ces  médiocres  !  Comme  on  les  accueille, 
comme  on  les  choyé  !  A  eux  l'argent,  les 
places,  les  décorations,  les  académies  ! 
Comme  on  est  dur,  en  revanche,  pour 
quiconque  est  une  force,  une  originalité  ! 
Les  faibles  exècrent  les  forts  à  qui  ils 
doivent  tout,  et  précisément  parce  qu'ils 
leur  doivent  tout.  C'est  un  ignoble  instinct 
de  la  nature  humaine,  mais  inextirpable... 
Notre  seule  revanche  est  d'écraser  quel- 
ques pieds,  de  temps  en  temps,  et  de 
marquer  les  distances... 
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Ariste,  l'honnête  homme,  crut  devoir 
intervenir    : 

—  Oui  !  mais,  mon  cher  maître,  il  y  a 
aussi  les  médiocres  et  les  ratés  qui  singent 
l'originalité  et  le  génie.  Comment  voulez- 
vous  que  le  pauvre  public  s'y  reconnaisse  ? 
Jamais  cette  espèce  de  faiseurs  n'a  pul- 
lulé comme  à  notre  époque  :  ces  champi- 
gnons  littéraires   sont   le   produit   de    la 
salonnerie  contemporaine,  —  de  certaines 
chapelles  de  snobs  et  de  petits  littérateurs. 
Tel  gros  malin,  qui  met  en  charabia  des 
saugrenuités  symbolo-décadentes,  se  voit 
comparé  à  Goethe  et  à  Shakespeare.  Tel 
autre  qui,  répudiant  carrément  tout  style, 
toute  composition,  tout  ce  qui  ressemble 
à  un  art  quelconque,  a  le  toupet  de  nous 
raconter  en  500  pages  des  histoires  per- 
sonnelles, des  potins  et  des  ragots  par- 
faitement dénués  d'intérêt,  est  sacré  grand 
romancier  de  l'avenir  :  cette  psychologie 
de  bourgeois  semi-gâteux  est  considérée 
comme  le  fin  du  fin  par  des  troupeaux 
bêlants  d'admirateurs  et  d'admiratrices... 
D'autres,    que  j'appellerai    le   camp    des 
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pète-sec,  collectionnent  la  rognure  d'ongle 
et  le  bout  d'allumette,  sous  prétexte  de 
simplicité,  de  sincérité  :  la  vérité  est  dans 
l'insignifiant,  —  et  la  beauté,  dans  le 
minuscule.  Ce  sont  les  sectateurs  des 
Jean  Dollent,  des  Jules  Renard,  des 
Charles  Louis-Philippe.  Un  autre  trou- 
peau de  snobs  les  suit... 

—  J'en  reviens  à  mon  idée,  dit  le 
maître.  On  a  la  haine  de  la  littérature. 
Au  fond,  on  n'en  admet  que  la  contre- 
façon. 

—  Pas  même  cela  !  dit  Acanthe.  Pas 
même  la  contrefaçon  du  hautain  chef- 
d'œuvre,  mais  l'absence  complète  de  toute 
littérature,  —  voilà  ce  que,  secrètement, 
la  foule  désire.  Sous  prétexte  qu'on  ne 
veut  plus  de  «  littérature  embêtante  »,  — 
votre  Saint  Antoine,  par  exemple,  mon 
cher  maître,  ou  votre  Education  sentimen- 
tale, —  on  retombe  non  pas  même  à 
Dumas  père,  mais  au  cinéma  américain  : 
le  fait  brutal,  l'aventure  abracadabrante 
et  funambulesque,  à  moins  que,  de  temps 
en   temps,   et   pour   s'encarêmer,  on   ne 
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revienne  au  roman  vertueux,  le  «  roman 
chaste  »  de  parti-pris,  les  milieux  ouvriers 
ou  paysans  décrits  avec  une  simplicité 
conventionnelle,  qui  pue  la  fausseté  d'une 
lieue.  Le  public  boit  avidement  ces  pots 
de  lait  caillé,  il  se  régale  de  ces  âneries  sen- 
timentales... Mon  Dieu  !  Ça  les  regarde  ! 
Qu'ils  se  délectent  là-dedans,  s'ils  y  trou- 
vent leur  plaisir  !  Mais  venir  nous  donner 
cela  pour  des  chefs-d'œuvre  !...  Car  nous 
avons  maintenant,  mon  cher  maître,  notre 
chef-d'œuvre  hebdomadaire  ! 

—  C'est  ce  qui  m'a  toujours  stupéfié  ! 
dit  Flaubert,  qui  se  montait  peu  à  peu. 
Moi,  je  n'oserais  pas,  devant  un  peintre, 
me  prononcer  sur  le  mérite  d'un  tableau. 
En  revanche,  le  premier  grimaud  venu 
décrète  un  chef-d'œuvre  !...  Mais,  tas  de 
crétins,  moi  seul  et  quelques  autres,  — 
gens  du  métier  —  avons  le  droit  de  parler 
de  chefs-d'œuvre  !  Puisque  vous  y  tenez, 
faites-moi  couronner  votre  rhapsodie  par 
une  académie  quelconque,  et  fichez-nous 
la  paix  !... 

—  Malheureusement,    dit    timidement 
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Criton,  ce  sont  les  prix  littéraires  qui 
achèvent  d'égarer  le  public.  Il  y  en  a 
trop.  Et  Dieu  sait  comme  ils  sont  donnés... 
Mais  il  faut  croire  que  cela  favorise  la 
paresse  du  lecteur  :  cela  le  dispense  de 
juger.  On  lui  indique  une  lecture  à  faire, 
comme  à  un  écolier  :  il  s'y  précipite. 
J'ajoute  que,  pour  certaines  maisons  d'édi- 
tion, ces  prix  sont  des  moyens  de  réclame 
un  peu  moins  voyants  que  les  ordinaires... 

—  Et  vos  jeunes  gens,  dit  Flaubert, 
acceptent  ces  procédés  mercantiles,  cette 
discipline  pédagogique  de  l'opinion,  cette 
tyrannie  absurde  des  snobs  et  des  belles 
madames,  des  petites  chapelles,  des  cote- 
ries et  des  sectes  ?... 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  cher  maître, 
dit  en  riant  Gélaste,  —  voilà  longtemps 
que  Théophile  Gautier  a  répondu  à  Victor 
Hugo  :  «  Maître,  il  n'y  a  plus  de  jeu- 
nesse !  »  Ceux  d'aujourd'hui  sont  des 
arrivistes  fervents.  Vous  les  voyez  à  plat 
ventre  devant  tous  ceux  qui  détiennent 
une  place,  un  prix  littéraire,  une  spor- 
tule  quelconque.  De  votre  temps,  on  se 
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gaussait  de  Monsieur  Scribe,  ou  de  Mon- 
sieur Legouvé  :  aujourd'hui,  on  est  plein 
de  révérence  pour  le  plus  grotesque  ou 
le  plus  nul  des  académiciens...  Qu'on  me 
cite  un  jeune  osant  rire  d'un  académicien  : 
je  lui  décerne  une  couronne  civique  !... 
Quant  à  la  critique,  mon  cher  maître, 
vous  savez  aussi... 

—  Ah  !  la  critique  !  Parlons-en  !  dit 
Flaubert...  Enfin  !  Connaissez-vous  quel- 
que chose  de  plus  turpide,  de  plus  bête, 
de  plus  sot,  de  plus  cuistre  et  content 
de  soi,  que  l'article  d'un  Cuvilier-Fleury 
sur  Madame  Bovary  ?...  Et  l'article  d'un 
Saint-René-Taillandier  sur  La  Tentation  ! 
Et  ceux  du  père  Sarcey  sur  mes  der- 
niers livres...  ou  encore  sur  les  pièces  de 
François  de  Curel  !  Il  y  a  de  quoi  diffamer 
à  tout  jamais  le  métier  de  critique  !... 
Et  ne  croyez  pas  que  cela  tienne  à  l'hom- 
me !  Non,  non  !  cela  tient  au  métier. 
D'abord,  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de 
vous  lire.  Ensuite,  on  peut  alléguer  que 
ces  messieurs  sont  des  petites  gens  qui 
ne  peuvent  «  connaître  »  que  de  petites 


ou  LE     MORT     VIVANT  115 


œuvres  à  leur  ressemblance.  Cependant, 
par  leur  profession,  ils  sont  obligés  de  se 
prononcer  non  seulement  sur  un  groupe 
d'esprits  ou  d'artistes  à  leur  portée,  mais 
sur  l'universalité  des  œuvres  littéraires. 
Or,  cela  est  déraisonnable,  cela  n'est  pas 
possible,  même  à  un  homme  de  génie. 
Balzac  a  été  souverainement  injuste  dans 
ses  appréciations  sur  une  foule  de  ses 
contemporains.  Moi-même  j 'ai  conscience 
d'avoir  dit  quelques  bêtises,  quand  je 
me  suis  mêlé  de  juger  certaines  œuvres, 
ou  certains  hommes...  Ainsi,  par  exemple, 
Barbey  d'Aurevilly,  qui,  tout  de  même, 
fut  un  gars...  ah  oui  !  un  fort  gars  de 
chez  nous  !...  Un  critique,  comme  un 
romancier,  comme  tout  homme  avisé, 
doit  savoir  ses  limites.  Il  est  certain  que, 
chacun  de  nous  bat  la  breloque,  en  dehors 
de  tel  cercle  d'idées  bien  déterminées. 
Pourquoi  donc  le  critique,  avant  de  s'at- 
taquer à  tel  auteur,  ou  à  tel  sujet  ne  se 
dit-il  pas  :  «  Attention  î  ceci  n'est  pas  de 
mon  ressort.  Je  vais  lâcher  des  sottises...» 
—  Prenez  garde  !  jeta  Criton,  en  sou- 
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riant  :  quelques-unes  de  vos  pierres  pour- 
raient bien  retomber  dans  le  jardin  de 
votre  ami  Sainte-Beuve  !... 

—  Nul  n'admire  Sainte-Beuve  plus  que 
moi  !  reprit  Flaubert  :  le  grand  lettré, 
l'homme  de  goût,  le  connaisseur  en  ma- 
tière littéraire  (toute  la  littérature  «  à 
hauteur  d'appui  »,  comme  il  disait,  est 
de  son  domaine),  —  enfin  l'historien  et 
le  psychologue  des  époques  et  des  âmes 
moyennes  me  paraissent,  en  lui,  tout  à 
fait  hors  de  pair.  Mais  que  pensez-vous 
de  ce  critique  qui  n'a  rien  compris,  ou 
si  peu  que  rien,  de  l'œuvre  de  ses  contem- 
porains :  j'entends  les  plus  grands,  cela 
va  de  soi  !...  Comptez  plutôt  :  Ni  Cha- 
teaubriand, ni  Lamartine,  ni  Hugo,  ni 
Balzac,  ni  Michelet,  ni  même  Alfred  de 
Musset  !  Au  fond,  il  n'a  sincèrement 
admiré  que  Béranger.  Ah  !  avec  ce  bon- 
homme, il  est  à  l'aise,  il  s'épanouit  !  Ou 
bien  encore,  avec  Mmes  Desbordes- Val- 
more  et  Amable  Tastu  !...  Remarquez  qu'il 
a  des  tendresses  jusque  pour  une  Madame 
Blanchecotte   ou   une     Madame   Mélanie 
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Bourotte,  —  les  femmes  de  ménage  de  la 
poésie  !  En  revanche,  il  chipote  avec  un 
Baudelaire... 

Mais  je  sentis  que  cette  pointe  contre 
Sainte-Beuve  allait  déchaîner  des  dis- 
cussions interminables.  Il  était  tard,  et 
il  y  a  loin  de  l'avenue  Kléber  à  YHôtel  des 
grands  hommes.  Discrètement,  je  donnai 
le  signal  du  départ. 

Le  bon  Flaubert  se  souleva,  non  sans 
peine,  du  fond  de  son  fauteuil.  On  a  beau 
être  gaillard,  cent  ans  sont  un  poids, 
surtout  lorsqu'il  s'y  ajoute  celui  d'une 
journée  et  d'une  soirée  tuantes  !  Je  me 
demandais  avec  anxiété  comment  les  pieds 
du  maître  le  porteraient  jusqu'à  la  station 
prochaine  du  métro.  Mais  la  maîtresse 
de  maison,  toujours  exquise,  avait  pensé 
à  tout  :  une  de  ses  automobiles  nous 
attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Ce  petit  détail  m'avait  froissé  désagréa- 
blement. Quand  nous  nous  fûmes  calés 
sur  les  coussins  de  la  luxueuse  limousine, 
je  ne  pus  me  tenir  de  dire  à  mon  illustre 
compagnon  : 
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—  Nos  hôtes  sont  bien  gentils,  mais, 
tout  de  même,  mon  cher  maître,  ce  sont 
eux  qui  devraient  aller  à  pied  et  vous,  en 
voiture... 

—  Pourquoi  ?  dit  Flaubert.  Je  n'ai 
aucun  besoin  de  luxe.  Moi,  le  strict 
nécessaire  me  suffit  ! 

—  Croyez-vous  ?...  Mais  même  ce 
strict  nécessaire  a  failli  vous  manquer  à 
un  certain  moment.  Tandis  que  vous 
étiez  au  comble  de  la  gloire,  la  misère 
frappait  à  votre  porte.  Et  le  gouvernement 
de  la  République  se  jugeait  alors  très 
généreux,  en  vous  offrant  —  et  encore 
avec  quelle  mauvaise  grâce  !  —  une  place 
de  bibliothécaire  à  2.800  francs  par  an. 
C'est  ce  que  j'appelle  une  petite  infa- 
mie... 

—  En  quoi  ?  J'ignore  les  gouverne- 
ments :  il  est  juste  que  les  gouvernements 
m'ignorent  ! 

—  Mon  cher  maître,  ils  vous  doivent 
trop  pour  cela,  —  et  ils  le  savent  bien  ! 

—  Si  j'ai  rendu  quelque  service,  ce 
service  est,  en  tout  cas,  impayable,  parce 
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qu'il  est  illimité  dans  le  temps  comme, 
d'ailleurs,  dans  l'espace... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous 
laisser  mourir  de  faim  !...Car  enfin,  mon 
cher  maître,  expliquez-moi  ce  mystère  : 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  demander 
de  grands  savants,  de  grands  écrivains, 
de  grands  artistes,  —  et,  quand  ils  ont 
la  chance  d'en  avoir  un,  c'est  à  qui  l'étouf- 
fera.  C'est  une  levée  générale  des  mé- 
diocres et  des  faibles  contre  lui,  —  les 
faibles  qui  ont  la  haine  de  la  force  seule 
féconde  et  qui  insulte  à  leur  stérilité. 
Ceux-là,  les  médiocres,  —  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  —  comme  tout  leur  est 
facile,  comme  tout  s'ouvre  devant  eux  !... 
Et,  lorsque  par  hasard  un  gouvernement 
ou  un  particulier  s'avise  de  jouer  au 
mécène  et  de  discerner  le  vrai  mérite,  — 
par  on  ne  sait  quelle  disgrâce,  c'est  tou- 
jours sur  des  bélitres  de  quarante-cin- 
quième ordre  que  tombent  leurs  faveurs... 
Voyez-vous,  j'entre  en  fureur,  quand  je 
songe  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé,  dans  votre 
Rouen,  au  Havre,  ou  ailleurs,  un  riche 
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cotonnier,  un  riche  armateur,  un  vieux 
garçon,  une  vieille  fille,  un  veuf  comblé 
de  millions,  pour  vous  offrir  non  seule- 
ment le  pain  quotidien,  mais  un  cadre 
digne  de  vous  !...  Cette  ingratitude  et 
cette  bêtise  sont  quelque  chose  d'im- 
monde, —  quelque  chose  qui  déshonore 
à  jamais  ceux  qui,  pouvant  donner  au 
génie,  ou  ne  donnent  rien,  ou  donnent  à 
la  médiocrité  et  à  l'inutilité,  par  bassesse 
démocratique,  ou  par  vanité  et  désir  de 
réclame... 

—  C'est  ainsi  !  dit  le  maître.  Nous  n'y 
changerons  rien  !...  Malgré  tout,  il  faut 
lutter  jusqu'au  bout,  et,  quand  on  ne 
peut  plus  lutter...  eh  bien,  on  se  couche, 
on  tourne  la  tête  contre  la  muraille,  et 
on  s'en  va,  sans  dire  un  mot  ! 

Il  se  tut  brusquement.  Un  silence  lourd 
pesa.  D'ailleurs  nous  arrivions. 

Dans  la  nuit  noire,  sur  la  place  déserte, 
où  le  bruit  de  l'auto  se  perdait  comme 
dans  le  corridor  d'un  labyrinthe  funé- 
raire, nous  mîmes  pied  à  terre. 

Quand  nous  eûmes  renvoyé  la  somp- 
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tueuse  limousine,  il  fallut  carillonner  un 
bon  quart  d'heure  pour  nous  faire  ouvrir. 
Flaubert  mourait  de  fatigue  et  de  som- 
meil. Je  dus  le  soutenir,  pour  l'aider  à 
grimper  les  cinq  étages  et  à  gagner  son 
gîte,  à  Y  Hôtel  des  grands  hommes. 


* 


Cependant  l'arrivée  d'un  personnage 
comme  Flaubert  ne  pouvait  manquer  de 
faire  quelque  bruit  dans  Paris. 

Bien  qu'il  ne  fut  plus  précisément  «  à 
la  page  »  ou  «  dans  le  train  »,  qu'il  ne  fût 
point  adopté  par  les  snobs,  les  petits 
jeunes  gens  et  les  belles  madames,  quel- 
ques bonnes  maisons  se  disputèrent  la 
faveur  de  le  recevoir.  Chaque  fois  que 
nous  sortions  de  la  «  brillante  soirée  », 
Flaubert  me  glissait  à  l'oreille,  en  endos- 
sant son  carrick  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  dame 
du  logis  a,  dans  le  profil,  quelque  chose 
d'une    Esther  ou   d'une   Rébecca  ? 

—  Mon  cher  maître,  répondais-je  inva- 


122  FLAUBERT     A     PARIS 

riablement,  connaissez-vous,  aujourd'hui, 
quelqu'un  qui  ne  soit  pas  Juif  ?... 

Il  n'avait  pas  à  se  plaindre,  d'ailleurs. 
Partout  l'accueil  était  triomphal.  Enfin, 
pour  couronner  la  série  de  ces  réceptions, 
Mme  la  comtesse  de  Noailles  donna  une 
fête  en  son  honneur. 

Est-il  besoin  de  rappeller  qu'elle  fut 
splendide  ? 

Mais  toutes  ces  excursions  mondaines 
n'ajoutaient  pas  grand'chose  à  ce  que  le 
maître  avait  appris,  ou  deviné  d'emblée. 
Partout,  la  figuration  était  la  même.  Par- 
tout, nous  retrouvions  le  gros  monsieur 
de  lettres,  l'homme  arrivé,  faisant  la  roue 
au  milieu  d'un  groupe  d'admirateurs,  gens 
de  basse  extraction  intellectuelle  ou  litté- 
raire pour  la  plupart.  Alors,  Flaubert  me 
disait,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Quelle  rage  ont-ils  de  s'entourer 
d'une  basse-cour  ?...  Il  leur  faut  des  brû- 
leurs d'encens,  mais,  sacredié  !  soyons 
un  peu  délicats  pour  la  qualité  !...  Je 
vois  là-bas  l'illustre  B...  escorté  par  une 
troupe   de   mauvaise   mine.   Il   n'est   pas 
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difficile  !  Moi,  je  n'ai  jamais  voulu  fré- 
quenter que  mes  pairs  !... 

Un  soir,  dans  une  maison  du  quartier 
de  l'Etoile,  nous  échangions  de  ces  ré- 
flexions chagrines.  Après  la  bousculade 
des  présentations,  le  maître  s'était  réfugié 
au  fumoir  alors  désert,  pour  reprendre 
haleine.  Toutefois,  on  savait  qu'il  était 
là.  Par  la  porte  ouverte  à  deux  battants, 
des  groupes  d'invités  pouvaient  contem- 
pler le  célèbre  écrivain  affalé  sur  un  divan.. 
Soudain,  une  petite  dame,  flanquée  de 
deux  godelureaux,  s'arrêta  juste  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  et,  d'une  voix 
suraiguë,  elle  glapit  : 

—  Bergson  est  le  plus  grand  philosophe 
français  vivant,  —  et  Paul  Claudel  est  le 
plus  grand  dramaturge  de  tous  les  temps, 
présents,  passés  et  futurs  !... 

—  Mon  cher  maître,  dis-je  :  cela,  c'est 
envoyé  tout  exprès  pour  vous  !  Mettez-le 
soigneusement  dans  la  gibecière  de  votre 
mémoire!...  Ah!  nos  contemporaines  ont 
élevé  la  réclame  à  la  hauteur  d'un  art, 
d'un  très  grand  art... 
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J'avais  à  peine  proféré  ces  paroles  que 
le  reporter  d'un  puissant  quotidien  fondit 
sur  nous.  Avec  une  aimable  familiarité, 
il  s'assit  à  côté  du  maître,  prit  une  ciga- 
rette dans  son  étui,  l'alluma,  et,  soufflant 
la  fumée  au  nez  du  bon  Flaubert  : 

—  Mon  cher  maître,  dit-il,  que  pensez- 
vous  de  Julot  ? 

C'était,  pour  lors,  un  pître,  —  un  pître 
algérien,  qui  faisait  courir  tout  Paris  et 
qui  éclipsait  complètement  l'auteur  de 
Salammbô  et  de  Madame  Bovary.  Le 
gouvernement  lui-même  avait  cru  devoir 
se  faire  représenter  à  sa  première  exhibi- 
tion... 

Le  maître  s'esclaffa  bruyamment  à  cette 
question  ingénue  : 

—  Julot,  mon  bon,  je  m'en  fouts  ! 
Le   journaliste    parut    suffoqué    d'une 

telle  réponse  : 

—  Vous  me  rappelez,  dit-il,  mon  cher 
maître,  la  vivacité  de  votre  ennemi, 
M.  Frédéric  Masson,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française... 

—  Frédéric  quoi  ?...   Mon  ennemi  ?.., 
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Et   pour   quel   motif,   s'il    vous   plaît  ?... 

—  Comment  !  Ignorez-vous  qu'il  a  re- 
fusé officiellement  d'assister  à  votre  cen- 
tenaire ?... 

—  Ça,  je  m'en  fouts  autant  que  de 
Julot  ! 

•   —  Et  qu'il  vous  a  traité  d'anarchiste... 

—  Je  m'en  refous  et  contrefous  ! 

—  De    bourgeois  !... 

Le  visage  du  maître  s'empourpra  de 
façon  effrayante   : 

—  Moi  ?  bourgeois  L.Ah  !  le  maraud! 
Qu'on  l'arrête  !...  Sus,  sus  !  qu'on  lui 
baille  cent  coups  !... 

Il  s'était  levé  et  commençait  à  vociférer 
de  telle  sorte,  que  je  courus  pousser  la 
porte  du  fumoir,  pour  éviter  un  scandale. 
Mais  le  cher  vieux  maître  ne  décolorait 
pas.  Le  journaliste  et  moi  nous  essayâmes 
vainement  de  le  calmer.  Il  voulait,  séance 
tenante,  envoyer  ses  témoins  à  M.  Fré- 
déric  Masson. 

Je  dus  le  faire  sortir  par  une  porte 
dérobée,  en  :  prétextant  une  indisposition 
soudaine    de    notre    centenaire,    et   je    le 
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ramenai    à    l'hôtel    en    proie    à    la    plus 
extrême  agitation. 

Il  refusa  de  se  coucher.  Moi-même,  je 
ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit,  prévoyant, 
pour  le  lendemain,  les  pires  catastrophes. 


V 
AU  PALAIS  MAZARIN 

Un  lieu  sinistre,  Hermann,  un  endroit  redouté. 
(V.  Hugo  :  Les  Burgraves) . 


Vers  l'aube,  j'avais  fini  par  m'assoupir. 
Quand  je  me  réveillai,  je  trouvai  l'illustre 
écrivain  attablé  et  plongé  dans  des  pape- 
rasses, sans  doute  extraites  de  ses  nom- 
breuses malles.  Il  me  semblait  complè- 
tement calmé.  O  vertu  apaisante  de 
l'étude  !  me  disais-je.  Trompé  par  cette 
sérénité   apparente,  j'osai   l'en   féliciter  : 

—  Cher  bon  maître,  lui  dis-je,  vous 
voilà  tout  à  fait  remis  de  vos  émotions  !... 
Quand  je  songe  que,  hier  soir,  vous  vou- 
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liez  faire  «  bailler  cent  coups  »  à  M.  Fré- 
déric   Masson  !... 

—  Et  j'y  pense  plus  que  jamais  !  grom- 
mela le  colosse,  en  me  montrant  des 
liasses  de  coupures,  qu'il  avait  passé  sa 
nuit  à  feuilleter,  à  classer,  à  pointer  et 
à  souligner  au  crayon  rouge...  Figurez- 
vous  que  tous  ces  cancans  des  journaux 
m'avaient  échappé,  cet  été  dernier  ! 
J'étais  dans  le  feu  de  la  composition, 
j'écrivais  la  fin  de  la  Spirale  !  je  ne  lisais 
plus,  moi  qui  lis  tout...  Mais  je  viens  de 
collationner  mes  coupures  et  j'en  ai  ex- 
trait un  dossier  formidable  contre  ce 
monsieur   Masson... 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  maître, 
protestai-je,  que  monsieur  Masson... 

—  Je  suis  documenté  !  vous  dis-je. 
fit  le  maître,  en  assénant  un  violent  coup 
de  poing  sur  la  table. 

—  Tout  cela,  dis-je,  est  pure  calomnie 
M.  Frédéric  Masson  est  un  cœur  d'or 
peut-être  un  peu  bourru  !  Je  crois  mêm< 
qu'il  met  une  certaine  coquetterie  à  pa- 
raître tel,..  En  tout  cas,  un  bourru  bien- 
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faisant,  affirment  ses  meilleurs  amis...  et 
qui  n'a  pas  peur  de  dire  leurs  vérités  à 
certains  individus  !... 

—  Pour  le  coup,  dit  Flaubert,  vous 
allez  me  le  rendre  presque  sympathique!... 
Ah  !  ça,  mon  cher,  auriez-vous  juré  de 
nous   réconcilier  ?... 

—  Qui  sait  ?...  M.  Masson  est  un  si 
bon  homme  ! 

Mais  Flaubert  avait  réempoigné  ses 
liasses  de  coupures.  A  leur  contact,  un 
revif  de  colère  sembla  s'emparer  de  lui. 

—  N'empêche,  dit-il,  que  j'ai  un  compte 
à  régler  avec  ce  monsieur-là  !...  Il  faut, 
entendez- vous  ?  il  faut  que,  dès  ce  soir, 
j'aie  avec  lui  une  petite  explication  !... 

Je  m'employai  de  mon  mieux  à  dissiper 
cette  nouvelle  lubie,  dont  je  redoutais  les 
plus  effroyables  conséquences,  étant  donné 
le  mauvais  caractère  des  deux  antago- 
nistes. Mais  rien  n'y  fit. 

Après  un  déjeuner  copieux  chez  Lapé- 
rouse,  un  déjeuner  arrosé  de  café,  de 
pousse-café  et  de  gloria,  pour  «  se  donner 
du  cœur  »,  prétendait  mon  vieux  compa- 
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gnon,  il  se  leva  de  table,  la  face  conges- 
tionnée, en  clamant,  d'une  belle  voix  à 
la   Frédéric   Lemaître    : 

—  Et  maintenant  à  la  Tour  de  Nesle  !... 

—  A  la  Tour  de  quoi  ?  fis-je,  ahuri. 

—  Eh  bien  oui,  chez  le  père  Masson  !... 
Nous  allons  l'enfumer  dans  sa  tannière  ! 

Déjà  sa  canne  sonnait  belliqueusement 
sur  le  trottoir. 

Il  marchait  sur  l'Institut  avec  une  fou- 
gue juvénile,  qui  était  réellement  belle  à 
voir,  et  toute  la  célérité  que  pouvaient 
lui  donner  des  jambes  de  cent  ans. 

#   # 

Nous  entrâmes  dans  la  cour  de  la 
Bibliothèque,  et,  tout  de  suite,  malgré  la 
lumière  riante  et  la  tiédeur  d'un  bel 
après-midi  d'automne,  nous  fûmes  saisis 
par  la  noirceur  et  l'humidité  pluvieuse 
du  lieu.  Une  tristesse  morne  s'exhale  de 
ces  vieilles  pierres  encrassées  de  suie  et 
tout  imbibées  d'une  déprimante  élo- 
quence. Je  sentis  que,  sous  son  carrick  à 
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triple  collet,  le  bon  Flaubert  en  était 
transi  jusqu'aux  os.  Sitôt  qu'il  eut  franchi 
le  seuil  redoutable,  sous  le  drapeau  tri- 
colore et  l'enseigne  en  lettres  dédorées, 
on  eût  dit  que  tout  son  entrain  était  tombé 
et  qu'il  cédait  à  on  ne  savait  quel  accable- 
ment. 

La  cour,  déserte,  paraissait  plus  vide 
par  la  présence,  d'abord  inaperçue,  de 
deux  personnages,  dont  l'un  gesticulait 
avec  pétulance,  tandis  que  l'autre,  immo- 
bile dans  un  paletot  verdâtre,  le  museau 
enfoncé  dans  une  espèce  de  cache- nez, 
avait  l'air  désespéré  et  furieux  d'un 
homme  qui  tend  l'échiné  sous  l'averse. 
Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  celui  qui 
gesticulait  :  c'était  M.  le  Procureur  général 
de  la  Cour  d'appel  de  Bergerac,  candidat 
bien  connu,  —  et  depuis  longtemps  classé, 
—  à  un  fauteuil  académique,  comme 
représentant  de  l'éloquence  judiciaire. 
Complètement  rasé,  la  taille  svelte  et 
bien  prise  dans  une  jaquette  de  grand 
tailleur,  ce  magistrat  périgourdin  avait 
du  chic,  —  un  chic  de  Bergerac,  si  l'on 
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veut,  mais  enfin  du  chic.  Il  formait  un 
contraste  assez  plaisant  avec  le  vieil  aca- 
démicien, son  interlocuteur.  Celui-ci  est 
un  personnage  sans  gloire,  appartenant 
à  la  catégorie  des  petdeloups,  non  par  sa 
profession,  il  est  vrai,  mais  par  la  qualité 
de  son  génie.  N'y  ayant  rien  d'autre  qui 
le  caractérise,  nous  l'appellerons  le  Vieux 
Membre,  si  vous  voulez  bien. 

Flaubert,  subitement  très  amusé,  s'était 
arrêté  pour  contempler  le  groupe.  Il  de- 
vinait comme  moi  que  le  Périgourdin 
était  en  train  de  pousser  sa  candidature 
au  Vieux  Membre...  Tout  à  coup,  celui-ci 
lui  faussa  compagnie,  assez  impoliment, 
et  lui  tourna  le  dos  en  touchant  le  bord 
de  sa  coiffure.  D'un  pied  gourd  et  chan- 
celant, il  s'enfonça  sous  le  deuxième  por- 
tique, celui  qui  conduit  à  l'arrière-cour 
et  au  secrétariat.  Mais  le  Périgourdin, 
qui  ne  voulait  pas  lâcher  sa  proie,  le 
poursuivit,  à  travers  le  portique,  jusqu'au 
seuil  du  secrétariat.  Le  Vieux  Membre, 
sans  se  retourner,  faisait  de  la  main  des 
gestes   dégoûtés,    en   filant   toujours.    Le 
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^rigourdin  le  talonnait  avec  une  ferveur 
croissante.  Redoublant  de  vitesse,  le 
/ieux  Membre  s'engouffra  dans  le  vesti- 
mle,  entre  le  buste  narquois  de  Sainte- 
3euve  et  le  buste  grognon  de  Monsieur 
ngres.  Le  Périgourdin,  obstiné,  était  sur 
;es   traces... 

Alors,  affolé,  le  Vieux  Membre  se  pré- 
cipita dans  l'ascenseur,  et,  pour  mettre, 
entre  lui  et  l'importun,  comme  un  rideau 
le  fer,  il  lui  claqua  au  nez  les  deux  portes 
dtrées  de  l'appareil.  Par  malheur,  ledit 
ippareil  fonctionnait  mal  et  le  bonhomme 
ivait  beau  se  pendre  à  la  corde,  la  cage 
le  verre  ne  bougeait  pas.  Cependant,  le 
^érigourdin,  derrière  les  vitres,  humble- 
nent  plié  et  le  chapeau  à  la  main,  conti- 
îuait  à  pousser  sa  candidature,  énumérant, 
ivec  une  persévérance  inlassable,  les 
itres  de  ses  ouvrages...  Sous  des  efforts 
Génétiques,  la  corde  grinça,  et,  en  un 
nouvement  ascensionnel,  d'une  lenteur 
luguste,  le  Vieux  Membre  s'éleva  dans 
les  airs.  En  bas,  la  mine  extatique,  le 
Périgourdin    le    regardait    monter,    et    il 
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avait  l'air  de  componction  et  de  ravisse- 
ment qu'ont,  dans  les  tableaux  de  dévo- 
tion, les  apôtres  regardant  Notre-Seigneur 
monter  au  ciel.  La  machine  allait  lente- 
ment, lentement.  Le  Périgourdin  était 
toujours  là,  le  nez  en  l'air  :  on  ne  voyait 
plus  que  le  bas  de  la  culotte  du  Vieux 
Membre,  puis  la  semelle  de  ses  souliers... 
Enfin,  il  disparut,  majestueusement,  dans 
l'empyrée  du  premier  étage...  Alors,  seu- 
lement, le  Périgourdin  remit  son  chapeau 
et  s'en  alla. 

Je  me  pâmais  d'aise  devant  cette  petite 
scène.  Flaubert,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
paraissait  exaspéré.  Il  avait  repris  son  air 
hindigné  des  mauvais  jours.  Il  me  bouscula 
assez  rudement  : 

— -  De  grâce,  mon  cher,  dépêchons  !... 
Fichtre  !  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
plumer  des  canards  ! 

Et,  comme  l'ascenseur  était  redescendu, 
il  s'avança,  d'un  air  décidé,  vers  la  cage 
de    verre.    Mais    le    concierge,    la    main 
tendue,  l'empêcha  d'en  franchir  les  porte* 
sacro-saintes   : 
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—  L'ascenseur,  dit-il,  est  réservé  à 
messieurs  les  Membres  de  l'Institut... 
Et,  comme  monsieur  n'est  pas  membre, 
à  ce  que  je  vois... 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur  !  fit  sèche- 
ment le  maître,  mais  je  vais  rendre  visite 
à  un  membre,  le  célèbre   M.   Masson... 

—  Impossible,  monsieur  !  dit  le  con- 
cierge, en  s 'inclinant  avec  un  geste  de 
refus,  d'ailleurs  des  plus  courtois. 

Furieux,  Flaubert  tourna  les  talons  et 
se  mit  à  escalader  les  marches  du  grand 
escalier,  en  vociférant  des  injures  contre 
le  concierge,  contre  l'ascenseur,  contre 
M.   Masson  lui-même  : 

—  Où  est-il,  le  monstre?...  Où  est- 
il  ?... 

Et  il  semblait  vouloir  tout  casser  et 
tout  réduire  en  poudre  dans  ce  magasin 
de   vieilles    porcelaines. 


Nous  nous  étions  engagés  dans  le  som- 
bre  corridor   qui   conduit   au   secrétariat 
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perpétuel r  et  nous  n'avions  pas  encore 
atteint  la  porte,  lorsque,  tout  à  coup, 
cette  porte  s'ouvrit  violemment,  et... 
M.  Frédéric  Masson,  en  personne,  appa- 
rut sur  le  seuil,  attiré  sans  doute  par  les 
éclats  de  voix,  le  vacarme  que  le  bon 
Flaubert  faisait  avec  sa  canne,  et  sou- 
cieux, comme  toujours,  de  rétablir  l'ordre. 
Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  me 
foudroya  du  regard.  Des  deux  côtés  l'at- 
mosphère était  surchargée  d'électricité. 
Je  fis  ce  que  je  pus  pour  conjurer  le  choc 
des  éléments  : 

—  Mon  cher  maître,  dis-je,  en  m'incli- 
nant  devant  M.  le  Secrétaire  perpétuel, 
toute  mon   admiration  !... 

Et,  me  retournant  vers  le  bon  Flaubert, 
je  présentai  : 

—  Monsieur  Frédéric  Masson,  l'émi- 
nent  historien  !...  Monsieur  Gustave 
Flaubert,  l'écrivain  bien  connu... 

A  ces  derniers  mots,  M.  Masson  fit 
un  haut-le-corps,  et,  —  à  quoi  bon  le 
dissimuler  ?  —  je  constatai  qu'il  était, 
comme  on  dit,  «  très  embêté  »,  —  ah  ! 
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très   embêté  !...    Néanmoins   il   tint   tête 
à  l'orage,  et,  d'un  ton  austère  : 

—  La  présentation  était  inutile  !  Je 
connais  monsieur  !...  J'ai  eu...  autrefois... 
l'avantage...  l'honneur  de  lui  être  pré- 
senté ! 

—  Je  n'en  ai  point  souvenance,  mon- 
sieur !  dit  Flaubert...  Cependant,  si  vous 
m'offriez  une  chaise  ?... 

La  voix  était  sifflante  et  grosse  de  me- 
naces. M.  Frédéric  Masson,  qui  tout  de 
même  nous  avait  fait  entrer,  crut  devoir 
s'adoucir  : 

—  Très  honoré,  monsieur,  dit-il,  de 
recevoir  la  visite  d'un  écrivain...  qui... 
que...  dont...  enfin,  dont  l'éloge  n'est  pas 
à  faire... 

A  part  moi,  j'admirai  la  façon  subtile 
dont  M.  Masson  avait  esquivé  ce  mauvais 
pas  et  l'habileté  avec  laquelle  il  mettait 
d'accord  la  politesse  et  ses  convictions 
intimes. 

Le  maître  grommela,  tout  en  se  déme- 
nant sur  sa  chaise  : 

■ —  Très    honoré,    très    honoré  !    C'est 
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bientôt  dit  !...  N'empêche,  monsieur,  que 
vous  avez  refusé  d'assister  officiellement 
à  mon  centenaire  ! 

—  C'était  dans  un  sentiment  de  haute 
convenance  !  protesta  M.  Masson...  Car 
enfin,  monsieur,  s'il  y  a  deux  corps  cons- 
titués qui,  décemment,  ne  peuvent  pas 
prendre  part  à  une  semblable  manifes- 
tation, c'est  l'Académie  française,  qui  vous 
a  fermé  ses  portes,  et  la  magistrature  qui 
vous  a  ouvert  les  siennes... 

Cette  allusion  badine  au  sieur  Pinard, 
procureur  impérial,  et  à  ses  poursuites 
contre  Madame  Bovary,  dérida  le  maître 
débonnaire.  Il  déclara,  avec  un  bon  sou- 
rire : 

—  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  impor- 
tance, cher  monsieur   Masson  ! 

—  Toutefois,  croyez  bien,  monsieur,... 
reprit  M.  Masson,  avec  une  onction  sou- 
daine... 

Mais  Flaubert  ne  l'écoutait  plus.  L'idée 
fixe  l'avait  repris.  Ses  joues  s'empour- 
prèrent. Il  rugit  : 

—  Mossieu  !...   Mossieu,  vous  m'avez 
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publiquement  traité  d'anarchiste.  Par  ce 
temps  de  soviets,  de  bombes  et  de  gre- 
nades, savez-vous  que  c'est  très  grave  !... 

—  Bah  !  dit  M.  Masson,  en  feignant 
un  air  détaché,  ça  n'a  pas  d'importance 
non  plus  !...  Anarchistes,  nous  le  sommes 
tous  !  Napoléon  l'était  bien...  Comme  tous 
les  grands   hommes   d'ailleurs  ! 

—  Soit  !  dit  Flaubert...  Mais  vous  avez 
eu  l'audace  de  me  traiter  de  bourgeois  ! 

—  Moi  ?  fit  M.  Masson,  d'un  air  can- 
dide. 

—  Vous-même,  mossieu  !...  Vous  avez 
dit  que  j'avais  la  mentalité  d'un  petit 
médecin  de  Rouen...  Alors,  de  nous  deux, 
mossieu,  c'est  vous  qui  êtes  le  penseur, 
c'est  vous  qui  êtes  l'artiste  !  Tous  mes 
compliments  ! 

Cet  argument  direct  me  parut  toucher 
M.  Frédéric  Masson  qui,  jusque-là,  avait 
tant  bien  que  mal,  gardé  une  assez  bonne 
contenance.  Il  balbutia,  tout  désemparé  : 

—  Mais  non,  monsieur...  mon  cher 
confrère...  mais  non!  l'artiste,  c'est  vous! 
l'écrivain  !...  un  écrivain,  dont  on  peut 
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penser  ce  que  l'on  voudra,  mais  qui, 
après  tout,  ne  serait  pas  indigne...  oui, 
certainement,  j'applaudirais,  je  veux  dire 
je  ne  m'opposerais  pas...  si  un  jour... 
plus  tard...  oh  !  plus  tard...  mes  confrères 
daignaient  vous  convier... 

—  Vous  verrez,  dis-je  à  Flaubert,  que 
M.  Masson  va  pousser  l'amabilité  jusqu'à 
vous  offrir  son  propre  fauteuil  ! 

A  ces  mots,  le  géant  s'esclaffa  bruyam- 
ment. Par  prudence,  M.  Masson  crut 
devoir  s'associer  à  cette  gaîté.  Mais  il 
riait  d'un  rire  jaunâtre  et  crépusculaire. 

Bien  vite,  je  profitai  de  ce  moment  de 
détente  pour  rompre  les  chiens.  Je  me 
précipitai  vers  Flaubert,  qui  s'agitait, 
comme  pour  l'aider  à  se  lever  de  sa 
chaise  et  à  prendre  congé.  Cependant  il 
était  encore  tout  grondant  de  fureur. 

M.  Masson  aussi  s'était  empressé  de 
se  lever,  et,  craignant  sans  doute  une 
nouvelle  sortie,  il  accablait  le  vieux  maître 
des  formules  les  plus  cérémonieuses  et 
même  les  plus  déférentes  : 

—  Mon  cher  maître...  mon  cher  con- 
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frère...  je  veux  dire,  cher  monsieur  !... 
très    honoré... 

Et,  fort  civilement,  il  nous  raccompa- 
gna jusqu'au  bout  du  corridor. 

Quand  nous  fûmes  dans  l'escalier,  je 
me  retournai  vers  le  bon  maître  :* 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  vous  avais-je 
menti  ?...  Comment  trouvez-vous  M.  Mas- 
son  ?... 

—  Charmant,  nom  de  Dieu  !  char- 
mant !  bougonna  Flaubert. 

Mais,  visiblement,  il  étouffait  de  colère 
rentrée. 


Pour  souffler,  disait-il,  et  se  déconges- 
tionner un  peu,  le  maître  s'assit  sur  un 
banc,  proche  le  Pont  des  Arts.  Nous 
avions  devant  nous  le  parapet  'du  quai  et 
les  boîtes  des  bouquinistes,  et,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  la  masse  imposante  du 
Vieux  Louvre,  des  palais  impériaux  et 
royaux.  Respectueusement,  je  pris  place 
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à  côté  de  mon  illustre  compagnon.  Heu- 
reux, en  somme,  que  les  choses  n'eussent 
pas  plus  mal  tourné,  je  poussai,  en  m'as- 
seyant,  un  grand  soupir  de  soulagement. 
Le  soleil  automnal,  qui  commençait  à 
s'abaisser  derrière  les  arbres  des  Tuile- 
ries, dorait  de  reflets  obliques  le  fronton 
de  la  maison  des  Rois.  Tout  en  humant 
l'odeur  acre  des  vieux  papiers  et  des 
vieilles  reliures,  Flaubert  contemplait  la 
splendeur  du  couchant.  Une  sérénité  lui 
venait  avec  la  douceur  de  ce  beau  soir. 
Cependant  vin  reste  de  colère  grondait 
encore  sous  ses  moustaches.  Tout  à  coup, 
il  me  dit,  en  tendant  le  poing  dans  la 
direction  du  Louvre  : 

—  Tenez  !  c'était  là  qu'ils  logeaient 
autrefois... 

Ils  ?...  Je  n'y  étais  plus.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  comprendre  qu'il  s'agissait 
des  hôtes  actuels  du  Palais  Mazarin. 

—  Oui,  me  dit-il,  le  Roi  les  avait  mis 
dans  son  Louvre.  Je  ne  suis  pas  suspect 
de  partialité  en  faveur  des  têtes  couron- 
nées, n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien  !  je  trouve 
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ça  chic  !  C'était,  convenez-en,  un  bel 
hommage  à  l'intelligence  !...  La  Répu- 
blique, elle,  les  a  relégués  dans  un  vieux 
collège,  le  nid  à  cuistres  que  nous  venons 
de  quitter.  O  progrès  des  lumières  !  O 
sacro-sainte   voyoucratie  !... 

—  Allons,  allons  !  dis-je,  mon  cher 
maître,  ne  dénigrez  pas  trop  ce  vieux 
nid  !  Vous  voyez  qu'on  ne  demande  qu'à 
vous  y  accueillir  !  Le  terrible  monsieur 
Masson   lui-même... 

A  ces  mots,  Flaubert  poussa  un  étrange 
et  formidable  éclat  de  rire,  si  formidable  et 
si  étrange,  en  vérité,  que  les  passants  et 
les  acheteurs,  éberlués,  se  retournèrent 
devant  les  étalages  des  bouquinistes. 
C'était  le  célèbre  «  rire  du  garçon  »,  un 
de  ses  créations,  dont  le  maître  était  le 
plus  fier.  Sous  les  platanes  du  quai  Vol- 
taire, on  n'avait  jamais  entendu  le  rire 
du  garçon.  D'où  l'émoi  du  public... 

—  Trêve  de  plaisanterie  !  dis-je,  quand 
le  bon  maître  se  fût  apaisé...  Sans  doute, 
je  reconnais  qu'à  votre  âge  il  serait  par- 
faitement scandaleux  de  vous  mettre  sur 
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les  rangs  pour  briguer  un  fauteuil  acadé- 
mique. Pourtant,  il  y  a  quarante  ou  cin- 
quante ans,  peut-être  auriez-vous  dû  ne 
point  rebuter  les  avances  de  ces  messieurs, 
afin  qu'aujourd'hui  ils  ne  puissent  pas 
dire  que,  si  vous  n'en  êtes  pas,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  voulu  en  être... 

—  Mais,  mon  bon,  si  j'avais  écouté 
certains  d'entre  eux,  les  autres  se  seraient 
fait  une  joie  de  me  donner  du  balai  et 
de  me  claquer  la  porte  au  nez  !...  Notez 
que,  de  mon  temps,  il  n'y  avait  pas,  dans 
cette  ménagerie,  que  des  Camille  Rousset, 
des  Camille  Doucet,  des  Champagny,  des 
Mézières  des  Mazade,  des  Broglie,  des  je  ne 
sais  quoi  :  il  y  avait  aussi  des  Victor  Hugo, 
des  Renan,  des  Taine.  Je  pouvais  avoir  la 
prétention  de  m'asseoir  parmi  des  gens 
de  mon  monde  et  de  mon  bord...  Enfin, 
chez  la  Princesse  et  ailleurs,  je  rencontrais 
fréquemment  quelques  vieux  messieurs 
qui  me  montaient  ce  que  j'appelais  «  la 
scie  académique  ».  Parmi  eux,  le  plus 
doucement  obstiné,  était  l'antique  Syl- 
vestre de  Sacy,  bonhomme  propret,  coiffé 
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d'une  calotte  de  concierge,  qui  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  lu  un  vers  de  Lucrèce: 
«  Parfaitement,  cher  monsieur  !  me  disait- 
il  :  Virgile  me  suffit  !  »  Là-dessus,  cet 
immortel  se  bourrait  le  nez  d'une  forte 
prise  de  tabac.  Il  poussait  même  l'amabi- 
lité, car  il  était  poli,  jusqu'à  m 'offrir  sa 
tabatière...  Eh  bien!  ses  sollicitations  aca- 
démiques avaient  juste  la  même  signifi- 
cation que  l'offre  de  sa  tabatière.  Si  j'avais 
fait  mine  d'avancer  deux  doigts,  il  eût 
fermé  le  couvercle  d'un  coup  sec,  et  il 
m'aurait  tourné  les  talons  en  fredonnant, 
d'un  petit  air  content  de  soi  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière 
J'ai  du  bon  tabac, 
Tu  n'en  auras  pas  !... 

Vous  riez  !...  Mais  Victor  Hugo  lui- 
même,  mon  bon,  Victor  Hugo  qui  criait 
si  fort  au  scandale  de  ce  que  je  n'en  fusse 
pas,  Victor  Hugo  m'aurait  joué  le  même 
tour  que  le  père  de  Sacy.  Si  je  m'étais 
présenté,  il  eût  voté  pour  Auguste  Vac- 
querie,    à    moins    que    ce    ne    fût    pour 

10 
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M.  Henri  de  Lapommeraye  ou  M.Anatole 
de  La  Forge  !...  Que  voulez- vous  ?  Les 
plus  grands  eux-mêmes  sont  ainsi,  surtout 
quand  ils  manquent  de  caractère,  —  et 
cela  arrive  très  souvent  :  comme  les 
médiocres,  ils  ont  peur  de  la  force,  — 
d'une  autre  force.  Enfin,  il  y  a  les  cama- 
raderies, les  compromissions  de  la  poli- 
tique et  de  l'intérêt,  un  tas  de  tripotages 
plus   ou   moins   dégoûtants... 

Flaubert  se  tut  un  instant,  la  bouche 
serrée,  comme  si  un  flot  d'amertumes  lui 
remontait  aux  lèvres.  Une  colère  sou- 
daine secoua  ses  larges  épaules  : 

—  Et  puis,  non  !  mille  fois  non  !... 
Voyez-vous,  mon  cher,  le  véritable  écri- 
vain est  essentiellement  un  solitaire,  parce 
qu'il  est  essentiellement  un  homme  libre... 
Comment  voulez-vous  être  libre  si  vous 
faites  partie  d'une  bande,  d'une  «  compa- 
gnie »  comme  ils  disent,  si  vous  entrez 
dans  une  cage  officielle  ?... 

—  Pourtant,  mon  cher  maître,  l 'Aca- 
démie représente  une  respectable  tradi- 
tion  de   discipline,   discipline   nécessaire, 
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vous  en  conviendrez,  vous  qui,  au  fond, 
êtes  un  homme  d'ordre  !... 

—  Allons  donc  !  Malgré  sa  réputation 
de  conservatisme,  —  à  mon  sens,  inexpli- 
cable, —  l'Académie  a  toujours  été  dans 
l'opposition,  comme  toutes  les  assemblées, 
quelles  qu'elles  soient.  Sous  Louis  XIV, 
elle  appelait  des  jansénistes,  ou  des  liber- 
tins, pour  faire  enrager  le  pouvoir.  Sous 
Louis  XV,  elle  nommait  des  encyclopé- 
distes, pour  la  même  raison.  Plus  tard, 
sous  la  Restauration,  elle  raccolait  des 
libéraux  ;  sous  la  République,  des  catho- 
liques et  des  monarchistes... 

—  Et  aujourd'hui,  dis-je,  elle  tend  à 
devenir  de  plus  en  plus  une  pétaudière 
radicale-socialiste,  un  club  de  politi- 
quards.  De  plus  en  plus,  elle  se  met  à 
gauche,  ne  fût-ce  que  pour  sauver  ses 
rentes  :  car  elle  est  riche,  elle  a  des  écus, 
des   maisons,   des   châteaux... 

—  C'est  une  plaisanterie,  reprit  Flau- 
bert, que  de  nous  représenter  ces  gens-là 
comme  des  traditionnalistes  !...  Tous 
anarchistes,  vous  dis-je  !  N'avez-vous  pas 
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entendu  tout  à  l'heure  M.  Frédéric  Mas- 
son  :  «  Nous  le  sommes  tous,  cher  mon- 
sieur !...  » 

—  Bourget,  dis-je,  ne  serait  pas  de  son 
avis.  Il  nous  affirmait  un  jour  que  l'excuse 
de  l'Académie,  c'est  d'empêcher  les  écri- 
vains de  devenir  trop  anarchistes... 

—  Par  exemple  Anatole  France  !  et 
quelques  autres  !...  Non,  non,  voyez-  vous, 
l'Académie  ne  représente  aucune  tradi- 
tion, si  ce  n'est  celle  d'une  opposition 
mesquine  :  coups  d'épingles,  épigrammes 
aigres-douces,  opposition  à  tout  ce  qui 
s'est  fait  de  grand  dans  le  pays,  soit  dans 
l'ordre  politique,  soit  dans  l'ordre  litté- 
raire !  —  Ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'en  avoir  plein  la  bouche  avec  leurs 
«  fauteuils  »  ! . . .  Entre  nous ,  j 'en  voudrai  tou- 
jours  à  mon  ami  Zola  d'avoir  posé  si  souvent 
sa  candidature  à  cette  ridicule  escarpo- 
lette... Faut-il  se  mépriser  pour  se  croire 
honoré  par  les  honneurs  ! 

—  En  cela,  dis-je,  mon  cher  maître, 
je  crois  que  vous  vous  trompez  un  peu. 
Zola  raisonnait  ainsi  :  «  Si,  comme  on  le 
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répète,  cet  endroit  est  honorable,  je  dois 
y  avoir  ma  place.  »  Il  s'est  borné  à  affirmer 
cela  avec  l'entêtement  et  l'acharnement 
que  vous  lui  connaissez.  Une  fois  suffisait 
bien.  Mais,  ce  point  admis,  je  crois  fort 
qu'il  n'a  fait  aucune  bassesse... 

—  Après  tout,  c'est  bien  possible  ! 
grommela  farouchement  Flaubert. 

Il  se  tut,  comme  absorbé  brusquement 
dans  des  souvenirs  très  lointains. 

—  A  propos  de  Zola,  repris-je,  vous 
savez,  mon  cher  maître,  que  j'ai  reçu  pour 
vous  une  invitation  à  une  cérémonie  corn- 
mémorative  qu'on  prépare  à  Médan,  en 
l'honneur   de   votre   ami  ! 

—  Eh  bien,  j'y  assisterai  !  déclara  Flau- 
bert impétueusement.  J'ai  toujours  ad- 
miré Zola  pour  sa  puissante  imagination, 
sa  largeur  de  composition.  C'est  un 
mâle...  Sans  doute,  je  vous  abandonne  sa 
politique,  son  idéologie,  son  anticlérica- 
lisme. Tout  cela  est  à  faire  vomir.  Tout 
cela  est  de  la  plus  basse  qualité  et  à  jamais 
exécrable.  Ce  sont  des  divagations  de 
primaire,  échauffé  par  des  lectures  sans 
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critique.  Mais,  tout  de  même,  c'est  quel- 
qu'un devant  qui  j'ôte  mon  chapeau... 

—  Moi,  catholique,  dis-je,  je  ferais 
sans  doute  encore  plus  de  réserves  que 
vous,  mon  cher  maître  !  Mais,  comme 
vous,  je  m'empresse  de  reconnaître  que 
Zola  a  des  parties  de  très  grand  artiste. 

—  Alors,  s'exclama  ioveusement  Flau- 
bert,  nous  irons  tous  les  deux  à  Médan  !... 
je  tiens  à  profiter  de  ma  permission,  pour 
aller  dire  un  petit  bonjour  au  bon  Zola  ! 

Et  il  se  leva,  tout  guilleret,  du  banc  où 
nous  avions  fait  une  assez  longue  station. 
Ses  jambes  de  centenaire  étaient  bien  un 
peu  enkylosées,  mais  la  volonté  de  rester 
jeune  le  soutenait  et  l'entraînait. 

La  nuit  allait  tomber.. Les  marchandes 
de  bouquins  recadenassaient  leurs  boîtes. 
Néanmoins  le  maître  eut  encore  le  temps 
de  faire  l'emplette  d'un  Montaigne,  édi- 
tion de  1595,  —  un  joli  petit  volume, 
imprimé  très  serré  et  recouvert  en  peau 
de  truie,  qu'il  mit  sous  son  aisselle, 
avant  de  repartir,  d'un  pied  léger,  pour 
Y  Hôtel  des  grands  hommes. 


VI 


A  MEDAN 

Les  révolutions  sont  des  crimes 
contre  Les  patries  et  contre  l'huma- 
nité. 

(Ernest  Renan). 


Cette  nuit-là,  je  dormis  assez  mal. 
J'étais  inquiet  et  nerveux.  Ces  mots  de 
Flaubert  me  revenaient  sans  cesse  à  l'es- 
prit :  «  Nous  irons  dire  un  petit  bonjour 
au  bon  Zola  !  »  Mais  alors  ?...  C'est  donc 
que  Zola  vivait  toujours  !...  Et  j'avais 
comme  un  affreux  soupçon  qu'il  était 
mort...  Mais,  s'il  était  mort,  il  était  bien 
probable  que  Flaubert,  lui  aussi  ?...  Ab- 
surdité !  Un  ronflement  sonore  venu  de 
la  chambre  voisine  me  témoignait  assez 
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que  le  cher  bon  maître  était  toujours 
vivant,  —  et  bien  vivant  ! 

Par  moments,  j'avais  conscience  d'as- 
sister à  une  sorte  de  dédoublement  de  la 
réalité,  comme  le  héros  de  la  Spirale,  cet 
étrange  et  prodigieux  roman,  dont  le 
maître  m'avait  entretenu.  Pendant  quel- 
ques instants,  ces  deux  réalités  se  cô- 
toyaient et  néanmoins  elles  me  parais- 
saient désolément  contradictoires.  Je  me 
demandais  avec  angoisse  laquelle  des  deux 
était  la  bonne... 

Mais,  au  réveil,  ces  divagations  se  dissi- 
pèrent comme  une  fumée.  Je  dis  à  Flau- 
bert, sans  la  moindre  hésitation  : 

—  Mon  cher  maître,  je  vous  félicite  ! 
Comme  Victor  Hugo,  vous  avez  enterré 
tous  vos  contemporains  et  même  leurs 
enfants  et  leurs  petits- enfants...  Cela  vous 
donne  sur  eux  une  sorte  de  supériorité 
dont  le  sentiment  ajoutera  beaucoup,  pour 
vous,  j'en  suis  sûr,  au  charme  de  votre 
promenade  à  Médan.  Toutefois,  avant 
de  nous  y  risquer,  je  crois  utile  de  prendre 
quelques  précautions.  A  vous  parler  franc, 
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j'ai  peur  que  la  politique  ne  se  mêle 
fâcheusement  à  la  manifestation  projetée... 
Flaubert  repoussa  violemment  la  pe- 
tite édition  de  Montaigne,  son  emplette 
de  la  veille,   qu'il  était  en  train  de  lire  : 

—  Jamais  de  politique,  nom  de  Dieu  ! 
Ça  n'est  pas  propre,  et  ça  porte  malheur  ! 

—  Ah  !  je  crains  fort... 

—  S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  préfère 
m'abstenir...  Mais  êtes-vous  sûr  qu'ils 
vont  nous  embêter  avec  leur  politique  ?... 

Pour  m'en  éclaircir,  je  télégraphiai 
séance  tenante  à  l'un  des  organisateurs 
de  la  fête,  mon  talentueux  confrère,  le 
cordial  et  dévoué  Marcel  Batilliat,  en  lui 
faisant  part  des  intentions  du  maître  et 
en  lui  exprimant  mes  craintes  et  les 
siennes.  Batilliat  me  répondit  immédia- 
tement que  le  comité  serait  très  fier  de 
pouvoir  compter  sur  la  présence  d'une 
telle  personnalité.  Quant  à  la  politique, 
il  n'en  serait  pas  question,  du  moins  il 
l'espérait... 

Dans  son  pieux  désir  d'honorer  la  mé- 
moire de  son  jeune  confrère  et  ami,  le 
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maître  voulut  bien  se  contenter  de  cette 
demi-promesse. 


W  TV» 


Et  c'est  ainsi  que  le  lendemain,  qui 
était  un  dimanche,  —  un  beau  dimanche 
ensoleillé  d'automne,  —  nous  nous  trou- 
vâmes encore  une  fois  sur  le  quai  de  la 
gare  Saint-Lazare,  attendant  le  dépar 
pour  Médan  d'un  abominable  train  om- 
nibus. 

C'était  l'habituelle  bousculade  domini- 
cale. Au  milieu  d'une  telle  cohue,  il  nous 
fût  impossible  de  discerner  les  zolistes, 
qui,  comme  nous,  s'acheminaient  vers 
Médan.  Nous  en  tirâmes  de  désagréables 
pronostics,  et,  parce  que  nous  étions  seuls 
de  notre  espèce  dans  notre  compartiment, 
nous  en  conclûmes  que,  d'ores  et  déjà, 
la  manifestation  était  ratée  et  que  nous 
courions  à  un  four  sinistre.  Je  sentis  que 
Flaubert  tournait  à  la  mauvaise  humeur. 

Pourtant,  lorsque  nous  descendîmes  à 
la  station  de  Villennes,  nous  fûmes  sub- 
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mergés  par  un  flot  de  voyageurs  qui 
descendaient  du  train.  Sur  le  trottoir, 
il  y  avait  bien  une  centaine  de  per- 
sonnes, qui,  sans  le  moindre  égard  pour 
autrui,  se  ruaient  vers  la  sortie  et  dont 
la  figure,  comme  les  propos,  dénon- 
çaient trop  évidemment  des  admirateurs 
des  Rougon- Macquard  :  professeurs  cossus 
aux  belles  redingotes  à  revers  de  moire, 
pauvres  diables  aux  joues  creuses  et  tique- 
tées de  rouge,  mais  dont  les  yeux  flam- 
baient de  fanatisme,  comme  des  tisons 
incendiaires.  Et  puis  tout  un  troupeau 
quelconque  de  grosses  dames  agitées,  de 
bourgeois  pacifiques  et  de  grands  benêts 
d'adolescents  aux  maigres  guibolles  dans 
des  pantalons  trop  courts. 

Ils  se  ruèrent  à  l'assaut  des  véhicules 
disponibles  sur  le  terre-plein  de  la  gare. 
En  un  clin-d'œil,  toutes  les  places  furent 
occupées,  et  fouette,  cocher  !...  Je  trem- 
blais déjà  pour  le  bon  Flaubert  obligé  de 
faire  à  pied  les  deux  petits  kilomètres 
qui  séparent  Médan  de  Villennes,  lorsque, 
dans  un  tourbillon  de  poussière,  une  auto- 
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mobile,  lancée  à  fond  de  train,  stoppa 
contre  le  hangar  des  marchandises.  Un 
gentilhomme  des  plus  élégants  en  des- 
cendit... et  quelle  ne  fut  pas  ma  joie  de 
reconnaître  en  lui  une  silhouette  sympa- 
thique, et  d'ailleurs  bien  connue  !... 

Le  sourire  aux  lèvres,  je  m'avançai, 
suivi  du  bon  Flaubert,  à  qui  je  criais  : 

—  Mon  cher  maître,  c'est  Fasquelle  !... 
Fasquelle,  votre  éditeur  ! 

Fût-ce  une  illusion  ?  Mais  il  me  sembla 
que,  pendant  un  quart  de  seconde,  un  voile 
passait  sur  le  visage  glabre  de  Fasquelle. 
Evidemment,  le  carrick  du  maître,  son 
chapeau  à  larges  bords  n'étaient  pas  tout 
à  fait  du  dernier  chic.  Et,  quand  à  moi 
même,  j'avoue  que  ma  propre  tenue... 

Cependant,  dès  que  j'eus  nommé  mon 
illustre  compagnon,  la  figure  un  peu  bru- 
meuse de  Fasquelle  s'illumina  : 

—  Je  redoutais,  dit-il,  mon  cher  maître, 
qu'une  indisposition  nous  eût  privés  de 
l'honneur  de  votre  présence...  Et,  n'ayant 
pas  eu,  jusqu'ici,  celui  de  vous  être  pré- 
senté.,. 
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Il  s'effaçait,  pour  laisser  Flaubert  s'ins- 
taller dans  l'auto,  et,  quand  nous  fûmes 
tous  casés,  il  s'excusa  du  léger  retard... 
Averti  au  dernier  moment  par  les  orga- 
nisateurs que  Gustave  Flaubert  devait 
assister  à  la  cérémonie,  il  était  parti  à 
toute  allure  pour  venir  nous  cueillir  au 
saut  du  train...  Il  ajouta  ensuite  quelques 
compliments,  comme  il  sied  pour  un  au- 
teur de  la  maison.  Bref  il  fut  charmant... 

Flaubert  causait  peu.  Il  paraissait  déjà 
tout  éneivé  par  le  contract  de  la  foule. 
Heureusement,  le  trajet  ne  dura  que 
quelques  minutes. 


# 


Nous  ne  pénétrâmes  point  en  voiture 
dans  la  propriété.  L'auto  de  Fasquelle 
se  rangea  contre  le  mur  du  jardin,  à  la 
suite  de  quelques  autres,  qui  avaient  dû 
amener  des  visiteurs  et  dont  l'une  était 
d'une   somptuosité   extraordinaire. 

Le  «  Tusculum  du  bon  Zola  »,  comme 
disait  Flaubert,  enthousiasma  médiocre- 
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ment  celui-ci.  îl  dénigra  la  maison,  qui, 
à  l'en  croire,  devait  être  humide  et  qui, 
d'ailleurs,  manquait  d'horizon.  Il  est  vrai 
qu'il  en  jugea  mal,  empêché  par  la  fouie 
qui,  aux  abords  du  logis  et  sur  toute  la 
terrasse,  se  disputait  les  sièges.  Mais,  en 
revanche,  il  admira  fort  la  vue  de  la 
Seine,  laquelle  est  réellement  splendide, 
lorsqu'on  la  contemple  des  terrasses  infé- 
rieures du  jardin.  Nous  remontâmes  par 
de  petits  chemins  qui  serpentent  à  tra- 
vers les  oelouses  et  nous  nous  arrêtâmes 

X 

un  instant  devant  le  buste  horrifiant  du 
maître  du  logis.  Flaubert  sembla  doulou- 
reusement affecté  qu'on  eût  ainsi  traité 
son  pauvre  ami.  Et,  déjà,  il  tonnait  contre 
«  le  coco  )>  auteur  de  cette  statuaire  agres- 
sive, lorsque  des  jeunes  gens  aux  bouton- 
nières fleuries  d'églantines  rouges  vinrent 
nous  avertir  que  la  fête  allait  commencer. 
Est-il  besoin  de  dire  que  le  maître 
Flaubert  fut  accueilli  avec  beaucoup  de 
déférence  et  que  toutes  les  marques  du 
respect  et  de  l'admirationfurent prodiguées 
à   ce   miraculeux   centenaire  ?    La   veuve 
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du  célèbre  écrivain,  elle-même,  fit  quel- 
ques pas  à  sa  rencontre.  Sous  les  bandeaux 
de  ses  cheveux  blancs  comme  poudrés 
à  frimas,  dans  sa  robe  de  soie  gris-tour- 
terelle, elle  avait  l'air  d'une  vénérable 
châtelaine  échappée  aux  horreurs  du  bol- 
chévisme. 

Avec  une  parfaite  bonne  grâce,  elle  fit 
asseoir  Flaubert  à  sa  droite.  Fasquelle 
siégeait  à  sa  gauche,  en  sa  qualité  d'éditeur 
des  œuvres  de  Zola.  Assujettissant  son 
monocle,  l'air  pénétré,  il  prenait  connais- 
sance du  programme.  A  côté  de  Flaubert, 
trônait  une  autre  dame  âgée,  habillée 
avec  une  extrême  recherche  et  qui,  agitée 
d'une  continuelle  danse  de  Saint-Guy, 
paraissait  ne  pas  tenir  en  place.  Son  profil 
impérieux,  ses  yeux  furibonds  requé- 
raient l'attention  et  les  égards  des  assis- 
tants. Elle  rappela  au  bon  Flaubert,  qui 
ne  la  reconnaissait  pas,  leur  rencontre,  — 
déjà  vieille  d'un  demi-siècle,  —  chez 
Victor  Hugo,  et  enfin  elle  se  nomma.  Elle 
portait  un  nom  un  peu  compliqué,  — 
un  nom  à  courant  d'air,  comme  on  dit 
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aujourd'hui,  —  mais  d'une  illustration 
relativement  ancienne,  et,  d'ailleurs,  par- 
faitement authentique.  Elle  s'appelait 
Mme  La  Vieille-Pétroleuse-en-dentelles, 
—  appellation  bien  justifiée  par  soixante 
ans  de  frénésie  révolutionnaire,  qu'aucune 
douche  n'avait  calmée  ni  ne  calmerait 
jamais... 

La  magnifique  automobile  qui  station- 
nait contre  le  mur  du  jardin  était  la 
sienne  et  elle  y  avait  amené  les  orateurs 
et  conférenciers  qui  allaient  prendre  la 
parole. 

A  part  ces  quelques  personnages,  tout 
le  reste  n'était  plus  que  du  fretin  :  pro- 
fesseurs de  facultés  en  belles  redingotes, 
vagues  journalistes  ou  gens  de  lettres 
assis,  à  droite  et  à  gauche  de  Flaubert 
et  de  Mme  Zola,  sur  des  bancs  ou  sur  des 
chaises  de  jardin.  Devant  le  perron  du 
logis,  nous  formions  ainsi  un  cercle  d'au- 
diteurs. Par  derrière,  se  pressaient  des 
invités  de  moindre  importance,  et,  der- 
rière ceux-ci  encore,  des  propriétaires  des 
environs,   des   petits   bourgeois   parisiens 
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en  villégiature,  des  badauds  et  des  pro- 
meneurs dominicaux  qui,  l'air  moitié  bla- 
gueur, moitié  ahuri,  étaient  entrés  là  pour 
VGir  ce  qui  allait  arriver.  Enfin,  embusqués 
derrière  les  arbres  de  la  terrasse,  deux 
gendarmes,  un  brigadier  et  son  subor- 
donné, représentants  de  Tordre  et  de 
l'autorité,  surveillaient  l'assistance. 

Manifestement,  Flaubert  était  horripilé. 
Il  avait  escompté  une  petite  soirée  in- 
time, où  il  n'y  aurait  que  des  gens  de 
lettres,  des  amis  du  mort.  Et  voilà  qu'il 
tombait  dans  une  espèce  de  réunion  pu- 
blique !... 

Cependant,  des  «  chuts  »  réclamèrent  le 
silence.  A  l'angle  du  perron,  le  dévoué 
Marcel  Batilliat  avait  surgi.  Il  donna  lec- 
ture d'un  certain  nombre  de  lettres  signées 
de  personnalités  littéraires  ou  politiques 
qui  n'avaient  pas  pu  venir  ou  qui  n'avaient 
pas  voulu  se  déranger.  La  dernière,  évi- 
demment réservée  pour  la  bonne  bouche, 
était  de  M.  Anatole  France.  Lui  aussi, 
il  regrettait  de  ne  pas  pouvoir  venir  et 
il  envoyait  sa  bénédiction.  Quelques  bat- 
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tements  de  mains  accueillirent  cette  mis- 
sive patriarcale.  Ensuite,  quelqu'un  esca- 
lada les  marches  du  perron.  Ce  quelqu'un 
collationna  les  feuilles  de  son  discours. 
Fasquelle  laissa  choir  son  monocle,  — 
et  l'orateur  commença... 

D'abord,  —  et  conformément  aux  trai- 
tés, —  ce  fut  une  pleine  eau  dans  la  litté- 
rature. Toutefois  les  théories  littéraires 
dudit  orateur  ne  cadraient  point  du  tout 
avec  les  doctrines  esthétiques  du  bon 
Flaubert.  Elles  excitaient  même  en  lui 
une  fureur  croissante.  Je  l'épiai  du  coin 
de  l'œil,  avec  une  affreuse  anxiété,  —  et 
je  me  rappelais  une  de  ses  citations  favo- 
rites, une  citation  de  «  ce  vieux  croûton 
de  Boileau  »  :  «  Les  sottises  que  j'entends 
à  l'Académie  abrègent  mes  jours...  »  Lui, 
de  colère,  il  était  bien  capable  de  trépasser 
là,  entre  Mme  Zola  et  La  Vieille-Pétro- 
leuse-en-dent elles  !...  Mais  voici  que,  pour 
comble  de  disgrâce,  l'orateur,  obliquant 
décidément  vers  la  politique,  se  plaignit 
de  ce  que  l'esprit  révolutionnaire  fût  en 
baisse.   Après   en  avoir  exalté   les   haut- 
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faits,  il  prédit,  —  et  ce  fut  sa  pérorai- 
son, —  une  revanche  éclatante  et  pro- 
chaine de  la  Révolution... 

Au  milieu  des  applaudissements,  d'ail- 
leurs clairsemés  et  sans  grande  conviction, 
celui  qui  venait  de  parler  regagna  sa 
place.  Flaubert,  le  menton  appuyé  sur 
sa  canne,  ne  soufflait  mot  :  ce  qui  était 
pire  que  tout.  Quant  à  moi,  je  voyais, 
non  sans  les  plus  vives  appréhensions, 
un  autre  orateur  monter  les  degrés  de  la 
tribune.  C'était  un  gros  garçon  au  ventre 
épanoui,  aux  bras  courts,  à  la  mine  pape- 
larde et  cauteleuse,  qui  donnait  d'abord 
et  qui  voulait  donner  l'impression  d'être 
un  bon  garçon...  Ah  !  avec  celui-là,  cela 
ne  traîna  point  !  Dès  les  premiers  mots, 
ce  fut  une  charge  à  fond  contre  le  capi- 
talisme, ce  pelé,  ce  galeux,  cause  de  tout 
le  mal,  et  contre  «  ces  sales  bourgeois  », 
ces  repus,  ces  dégénérés,  qui... 

Flaubert  n'y  tenait  plus.  J'eus  beau 
me  pendre  à  la  pèlerine  de  son  carrick, 
il  se  leva  de  sa  chaise,  et,  d'un  formidable 
coup  de  «  gueuloir  »  : 
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—  Espèce  de  repu  vous-même  !  Aurez- 
vous  bientôt  fini  de  m 'engueuler  ?...  Ah 
ça  !  vous  foutez-vous  de  moi  ?  Vous 
m'invitez  soi-disant  à  une  petite  fête,  et, 
en  arrivant,  vous  me  flanquez  à  la  tête 
un  paquet  de  sottises  !...  Car,  je  suis  un 
bourgeois,  monsieur  !  nous  le  sommes 
tous  ici,  moi,  le  bon  Zola,  son  épouse, 
et  Fasquelle  qui  récure  son  monocle,  et 
Mme  La  Vieille-Pétroleuse-en-dentelles,  et 
les  professeurs  que  voici  avec  leurs  belles 
redingotes,  et  vous-même,  monsieur  ! 
Oui,  vous  en  êtes  un  autre...  un  sale  bour- 
geois !... 

Ce  fut  un  brouhaha  indescriptible.  Tout 
le  monde  s'était  levé  en  poussant  des  cris 
divers.  Les  badauds,  les  petits  proprié- 
taires, faisant  chorus  avec  le  maître, 
s'étaient  mis  à  invectiver  le  gros  garçon. 
Ils  se  gourmèrent  avec  les  jeunes  gens 
aux  églantines  rouges,  qui  voulaient  leur 
imposer  silence.  Cela  dégénéra  inconti- 
nent en  une  mêlée  générale,  d'où  je  ne 
sais  trop  comment  je  parvins  à  dégager 
le   pauvre   cher   maître. 
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La  seule  chose  dont  je  me  souvienne, 
c'est  que,  à  la  porte  du  jardin,  nous  fûmes 
happés  par  le  brigadier  de  gendarmerie 
et  son  acolyte,  qui  nous  guettaient  der- 
rière un  arbre.  Le  gendarme  voulait  arrê- 
ter Flaubert  comme  perturbateur  de 
l'ordre  public  : 

—  C'est  un  scandale  !  dis-je  ?...  Vous 
n'allez  pas  arrêter  un  homme  comme 
monsieur... 

—  Et  pourquoi  qu'on  ne  l'arrêterait 
pas  ?  se  rébéqua  le  brigadier  avec  arro- 
gance. 

—  Pourquoi  ?...  Mais,  d'abord,  bri- 
gadier de  mon  cœur,  parce  qu'il  est  mort 
depuis  quarante  et  un  ans  !... 

Encore  une  fois,  je  ne  sais  trop  com- 
ment cela  se  fit.  Mais  cette  réponse  sidéra 
instantanément  le  brigadier  et  l'autre  gen- 
darme, qui,  avec  un  mouvement  d'horreur 
tempéré  d'infiniment  de  respect,  se  ran- 
gèrent pour  nous  laisser  passer,  les  pieds 
en  équerre,  la  main  au  képi,  comme  au 
passage  d'un  enterrement  de  première 
classe... 
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Enfin,  nous  étions  sortis  de  la  four- 
naise ! 

Contre  le  mur  du  jardin,  les  automo- 
biles stationnaient  toujours.  Du  haut  de 
ses  vernis  impeccables,  le  chauffeur  de 
la  Vieille-Pétroleuse-en-dentelles  toisa, 
avec  un  dédain  apitoyé,  ces  deux  misé- 
rables piétons,  qui  traînaient  leurs  se- 
melles dans  la  poussière  de  la  route. 

Flaubert,  extraordinairement  conges- 
tionné, suffoquait,  au  point  qu'il  fut  obligé 
de  dénouer  sa  cravate.  Enfin,  quand  il 
put  parler  il  me  dit  : 

—  Avouez  que  c'est  raide  !...  Moi  qui 
m'intitulais,  autrefois,  Gustavus  Flanber- 
tus,  bourgeoisophobus ,  voici  que,  par  leurs 
bêtises,  ils  me  forcent  à  prendre  la  défense 
des   bourgeois  !... 

—  Mon  cher  maître,  dis-je,  il  y  a 
bourgeois  et  bourgeois  ! 

—  Vous  m'entendez  bien  !  me  dit-il... 
Autrefois  je  tenais  pour  bourgeois  «  qui- 
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conque  pense  bassement.  »  Eh  bien  !  au- 
jourd'hui, j'appelle  socialiste  quiconque 
pense  bassement  !...  Ce  qui  m'indigne, 
voyez- vous,  c'est  que  des  écrivains,  qui 
se  donnent  pour  des  artistes,  des  hommes 
libres,  prêtent  les  mains  à  l'ignominie  de 
la  Sociale...  Vous  avez  entendu  tout  à 
l'heure  cet  Anatole  qui  envoie  sa  bénédic- 
tion à  ces  crétins  ?...  Quelle  abjection  ! 
se  fourrer  dans  le  troupeau,  par  besoin 
de  réclame,  besoin  d'entretenir  une  clien- 
tèle, par  gâtisme  sénile  peut-être  !  En- 
traîner derrière  soi  un  tas  d'inconscients 
vers  la  caserne,  ou  la  chiourme  socialiste  ! 
Est-ce  beau  !  La  belle  besogne  pour  un 
écrivain  !...  Ah  non  !  mille  fois  non  ! 
plutôt  crever  que  d'accepter  une  pareille 
déchéance,  un  pareil  esclavage  !...  Le  pro- 
digieux dans  tout  cela,  c'est  qu'ils  se 
croient  «  avancés  »  !...  Oui  !  avancés 
comme  des  charognes  en  décomposition  ! 
Régresser  vers  un  idéal  social  qui  est 
celui  des  peuplades  de  l'Afrique  centrale, 
comme  les  communards  de  mon  temps 
régressaient  vers  la  commune  du  XIIe  siè- 
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cle  !  Mon  ami  Renan  avait  coutume  de 
dire  :  «  L'Islam  est  sans  doute  un  progrès 
pour  le  nègre.  »  Il  se  peut  que,  pour  le 
Russe,  ou  le  Juif  oriental,  le  socialisme 
ou  le  communisme  soient  un  progrès. 
Mais  pour  un  civilisé  !...  Qu'un  civilisé 
supérieur  en  arrive  à  perdre  ainsi  la 
conscience  de  lui-même,  de  ce  qui  fait 
sa  dignité,  de  ce  qui  donne  un  peu  de 
prix  à  la  vie,  —  cela  me  jugule  !...  Les 
écrivains  qui  se  dégradent  à  ce  point 
sont  des  traîtres,  —  les  traîtres  de  l'intel- 
ligence. Ils  passent  au  Barbare,  ils  nous 
livrent  à  l'Ennemi...  Vous  pouvez  le  leur 
dire  de  ma  part  !  Et  sans  phrases!  Ah  ! 
fichtre  !... 

En  ce  moment,  nous  passions  devant 
l'église  de  Médan,  pauvre  vieille  bâtisse 
qui  tombe  en  ruines.  La  municipalité, 
sans  doute  inspirée  par  les  principes  des 
Rougont-Macquard,a  fait  placarder  cette 
inscription  contre  le  mur  du  chœur  : 
((  Dangereux  !  Passez  au  large  !  »  Peut-être 
aussi  n'y  a-t-il  plus  de  paroissiens  à 
Médan.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  y  annonce 
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le  morne  et  stérile  village,  enfoncé  jus- 
qu'au nez  dans  le  purin  de  l'anticlérica- 
lisme. 

Flaubert  fut-il  frappé  de  cette  désola- 
tion, vit-il  là  comme  une  réfutation  et  un 
châtiment  infligés  par  les  faits  aux  doc- 
trines de  son  ancien  ami  ?  Fut-il  atterré 
du  désert  et  de  la  mort  que  ces  doctrines 
anti-humaines  ne  tardent  pas  à  faire  au- 
tour d'elles?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Mais, 
à  peine  avions-nous  dépassé  l'église  qu'il 
me  dit  : 

—  Ces  gens-là  m'exaspèrent  !  Ma  pa- 
role !  ils  me  feraient  aller  à  la  messe  ! 

—  Mon  cher  maître,  dis-je,  on  ne  va 
pas  comme  cela  à  la  messe,  —  surtout 
quand  on  vient  d'où  vous  venez  !  Quelques 
étapes  préparatoires  sont  indispensables... 

Il  ne  m'écoutait  point.  Il  était  encore 
tout  à  sa  colère  et  à  ses  idées. 

—  Oui,  reprit-il,  ils  se  croient  «  avan- 
cés »,  ces  rétrogrades  de  la  barbarie  !  Ils 
s'en  vont  répétant  que  le  mouvement 
révolutionnaire  est  irrésistible.  Mais  la 
mort  aussi  est  irrésistible  !  Tout  l'art  des 
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médecins  consiste  précisément  à  en  retar- 
der l'échéance,  comme  l'habileté  des  poli- 
tiques, depuis  que  le  monde  est  monde, 
a  toujours  consisté  à  s'opposer  aux  forces 
dissolvantes,  destructrices  des  sociétés  et 
des  civilisations.  Et  comme  le  médecin 
encore,  qui  utilise  la  nature,  dans  sa 
résistance  aux  forces  de  décomposition, 
tout  ce  que  le  politique  peut  faire,  c'est 
de  discerner,  dans  les  mouvements  révo- 
lutionnaires, et  d'utiliser  les  bons  ins- 
tincts qui  conspirent  avec  la  vie  et  l'intel- 
ligence, c'est-à-dire  avec  l'ordre,  l'orga- 
nisation, la  paix... 

Le  maître  était  lancé..  Il  disserta  ainsi 
jusqu'à  la  gare  de  Villennes,  où  nous 
trouvâmes  fort  à  propos  un  train  à  peu 
près  vide  pour  nous  ramener  à  Paris. 

De  la  portière  du  wagon,  nous  aper- 
çûmes une  dernière  fois  le  double  clocher 
de  l'église  en  ruines  de  Médan.  A  cette 
vue,  mon  compagnon  se  mit  à  répéter, 
je  ne  sais  dans  quelle  intention  : 

—  Parole  d'honneur  !  Ils  me  feraient 
aller  à  la  messe,  ces  brigands-là  ! 
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—  Eh  bien,  dis-je,  puisque  cette  idée 
vous  travaille,  commençons  par  aller  voir 
le  célèbre  abbé  X...,  qui,  peut-être,  vous 
en  aplanira  le  chemin... 

—  L'abbé  X...  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  calotin  ?... 

—  Votre  évêque  !  dis-je,  mon  cher 
maître...  oui,  l 'Evêque  de  la  Littérature  !... 
un  évêque  in  partibus  infidelium...  du 
moins  trop  souvent,  hélas  ! 

—  Il  aime  donc  la  Littérature,  votre 
évêque  ? 

—  Follement,   dis-je. 

—  C'est  un  oiseau  rare,  —  rara  avis  !... 
Allons,  je  le  veux  bien.  Nous  irons  voir 
l'abbé  X...,  pour  me  remettre  de  ma 
visite  au  bon  Zola...  Ah  !  oui,  vraiment, 
nous  aurions  mieux  fait  de  rester  à  V Hôtel 
des  grands  hommes  et  de  relire  ensemble 
quelques  belles  pages  de  ce  cher  ami  !... 


VII 
CHEZ    L'ABBÉ    X... 

«  Toute  piété  m'attire,  et  la  catho- 
lique par-dessus  toutes  autres...  » 

(Flaubert,  Corresp.J. 


Le  lendemain  en  se  réveillant,  Flaubert 
me  dit  : 

—  Pourquoi,  diable,  tenez- vous  tant 
à  me  conduire  chez  cet  abbé  X...  ? 
Vous  savez  que  j'ai  peu  de  goût  pour 
messieurs    les    ecclésiastiques... 

—  Mon  cher  maître,  dis-je,  je  suis  sûr 
que  vous  ne  le  regretterez  pas.  D'abord 
cet  abbé  est  un  de  vos  plus  chauds  et, 
j'ose  le  dire,  un  des  plus  avertis  de  vos 
admirateurs.  Il  est  toujours  agréable  d'être 
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admiré  à  bon  escient.  Ensuite,  il  fut  l'ami 
d'un  autre  de  vos  admirateurs  non  moins 
fervents,  Joris-Karl  Huysmans,  l'auteur 
des  Sœurs  Vatard...  vous  vous  souvenez  ? 

—  Enfin,  si  vous  m'affirmez  que  c'est 
un  dévot  de  la  sacro-sainte  littérature  !... 
Car  c'est  uniquement  à  ce  titre... 

—  La  littérature,  dis-je,  ce  cher  abbé 
l'adore,  si  l'on  peut  employer  de  sem- 
blables expressions,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
homme  qui,  tout  de  même,  a  d'autres 
adorations...  Quant  à  lui,  il  se  plaît  à 
raconter  que,  étant  au  séminaire,  il  fut 
repris  par  son  directeur  de  cette  passion 
un  peu  trop  véhémente  pour  les  lettres. 
De  même  que  sainte  Monique,  en  sa 
jeunesse,  avait  pris  un  goût  immodéré 
pour  le  vin,  ce  jeune  séminariste  faisait 
un  usage  excessif  de  la  poésie.  Son  con- 
fesseur lui  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  vous 
êtes  en  état  d'ivresse  perpétuelle.  Un  tel 
vice  ne  peut  pas  se  supprimer  d'un  coup. 
Jusqu'ici,  vous  avez  bu  au  tonneau.  Doré- 
navant, vous  ne  boirez  plus  qu'à  la  bou- 
teille...  »   Je   ne   sais   si   l'abbé,   docile    à 
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cette  sage  admonestation,  se  contenta, 
pendant  un  certain  temps,  de  la  bouteille, 
mais  ce  que  je  puis  vous  certifier,  c'est 
qu'il  est  revenu  au  tonneau... 

Flaubert  soupira  mélancoliquement  : 

—  On  se  grise  avec  de  l'encre,  comme 
d'autres  avec  de  l'alcool.  Moi  je  n'ai  fait 
que  cela  toute  ma  vie  !... 

—  Laissez-moi,  dis-je,  mon  cher  maî- 
tre, ajouter  un  second  trait  à  mon  per- 
sonnage, avant  de  vous  le  présenter  !... 
L'abbé  est  un  pèlerin  passionné  non  seu- 
lement des  grands  saints  auxquels  il  a 
voué  un  culte,  mais  aussi  des  grands  écri- 
vains qu'il  aime...  Tous  les  ans,  il  recom- 
mence ses  pèlerinages  littéraires.  Il  a  une 
tendresse  spéciale  pour  Chateaubriand... 
La  première  fois  qu'il  alla  faire  ses  dévo- 
tions à  la  tombe  du  Grand- Bé,  il  fut  ravi 
d'un  tel  enthousiasme,  qu'il  se  laissa 
surprendre  par  la  marée  sur  le  rocher 
glorieux  où  se  dresse  la  croix  toute  nue 
de  l'auteur  des  Martyrs.  La  nuit  allait 
tomber.  Que  faire  ?  que  devenir  jusqu'à 
l'aube,    jusqu'au    moment    probable    du 
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retrait  de  la  marée  ?  L'abbé  ne  songea 
pas  un  seul  instant  à  pousser  des  cris, 
pour  attirer  des  bateliers  ou  des  pécheurs 
et  se  faire  ramener  à  Saint- Malo.  Il  con- 
sidéra comme  une  faveur  providentielle 
ce  tête-à-tête  forcé  avec  le  cadavre  du 
grand  homme.  Chrétiennement,  il  s'assit 
sur  une  pierre,  tira  son  chapelet,  et,  là, 
pendant  toute  la  nuit,  exposé  au  froid  et 
à  l'embrun,  il  pria  pour  l'âme  orageuse 
de  René...  Connaissez- vous  beaucoup  de 
gens  de  lettres  capables  de  cette  espèce 
d'héroïsme  ? 

—  Voilà  un  homme  !  dit  Flaubert.  Et 
c'est  ce  qui  s'appelle  comprendre  la  Lit- 
térature !...  Eh  bien,  c'est  entendu  !  Je 
vais  aller  lui  en  faire  mon  compliment,  à 
votre  abbé  ! 

Cependant  ce  dévot  personnage  n'est 
pas  d'un  accès  si  facile.  Cet  évêque  des 
lettres  et  du  monde,  —  et  du  plus  grand 
monde,  —  est  constamment  en  tournée 
à  traveis  son  diocèse.  Il  dirige  une  foule 
de  consciences  débiles,  secourt  bien  des 
détresses  et  des  misères  morales.  Réclamé 
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à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  par 
ses  pénitents,  l'abbé  X...  est,  pour  ainsi 
dire,  insaisissable. 

Enfin,  après  un  copieux  échange  de 
lettres  et  de  pneumatiques,  nous  finîmes, 
d'un  commun  accord,  par  déterminer  un 
rendez-vous.  Il  fut  convenu  que,  le  lundi 
suivant,  nous  nous  trouverions  chez  l'abbé 
à  cinq  heures  et  demie,  —  «  après  le 
salut  ».  Car,  outre  ses  fonctions  de  direc- 
teur des  consciences  mondaines  et  litté- 
raires, il  remplit  celles,  beaucoup  plus 
humbles,  mais  non  moins  chères,  d'au- 
mônier de  couvent. 


# 


En  cette  fin  de  novembre,  le  temps 
commençait  à  se  gâter.  Par  bonheur,  le 
lundi  en  question,  nous  eûmes  la  chance 
d'une  assez  belle  après-dînée.  Le  maître 
étant  toujours  très  ingambe,  nous  en 
profitâmes  pour  aller  à  pied  chez  l'abbé. 
Il  voulut  même  s'y  rendre  par  le  chemin 
des  écoliers,  et,  comme  nous  étions  en 

12 
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plein  Quartier  latin,  il  se  sentit  pris  tout 
à  coup  par  la  nostalgie  des  lieux  maus- 
sades où,  disait-il,  s'était  achevée,  pour 
lui,  une  jeunesse  peu  folâtre  et  très  peu 
studieuse. 

La  nouvelle  Sorbonne  le  séduisit  par  le 
faste  de  ses  bâtiments  : 

—  Entrons  un  instant,  me  dit-il,  chez 
maître  Janotus  de  Bragmardo  ! 

Je  lui  représentai  qu'il  était  tard  et 
que  si  nous  nous  laissions  détourner  ainsi 
pour  tous  les  agréments  du  voyage,  nous 
manquerions  sûrement  le  rendez-vous  de 
l'abbé.  Néanmoins,  quand  nous  arrivâmes 
devant  le  Collège  de  France,  il  fut  telle- 
ment ébloui  par  les  affiches  et  les  savants 
et  pantagruéliques  festins  qu'elles  pro- 
mettaient à  l'appétit  des  étudiants,  qu'il 
voulut  à  toute  force  y  entrer  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  en  me  montrant 
une  des  affiches,  je  vois  annoncé,  ici,  un 
cours  sur  la  métrique  de  Plaute...  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  raffolé  de  ce 
coquin.  Mais  du  diable  si  je  me  suis 
jamais    soucié    de    sa    métrique  !    Il    est 
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encore  temps  de  m'en  donner  une  tein- 
ture... Moi,  voyez- vous,  je  suis  comme 
le  vieux  Socrate  qui,  la  veille  de  sa  mort, 
voulut  apprendre  à  jouer  de  la  lyre.  Ses 
disciples  s'en  ébahissaient  :  «  Pourquoi, 
ô  Socrate,  veux-tu  apprendre  à  jouer  de 
la  lyre,  puisque  tu  vas  mourir  ?  —  Pour- 
quoi ?...  Mais  pour  le  savoir  !  répondit 
ce  grand  sage  !  »  Mot  admirable  !...  Mon 
cher,  entrons  au  cours  de  métrique  !  Je 
constate,  à  ma  montre,  que  c'est  juste- 
ment l'heure... 

En  vain  essayai-je  d'en  dissuader  le 
bon  maître  :  il  m'entraîna  à  travers  les 
salles  et  les  corridors.  Nous  finîmes  par 
découvrir  le  local  officiellement  affecté  à 
l'exposition  de  la  métrique  de  Plautei  Les 
bancs  étaient  vides,  la  chaire  aussi.  Tou- 
tefois un  verre  d'eau  sucrée  et  une  carafe 
étaient  posés  sur  le  bord  de  la  table  à 
tapis  vert.  Nous  attendîmes  quelque 
temps  l'apparition  du  professeur,  dans 
une  solitude  toujours  aussi  complète  : 

—  Il  faut  croire,  dis- je,  que  la  métrique 
de  Plaute  est  peu  demandée  ! 
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Cependant  les  minutes  se  passaient, 
je  songeais  avec  angoisse  à  notre  rendez  - 
vous. 

—  Ah  !  ça  !  dit  Flaubert,  ce  badin 
se  fiche  de  nous  ! 

Et,  pour  s'enquérir  de  ce  que  cela 
signifiait,  il  se  précipita  dans  le  couloir, 
où  il  tomba  sur  l'appariteur,  lequel,  en 
nous  voyant,  tomba  de  son  haut  : 

—  Comme  il  n'y  a  jamais  d'auditeurs, 
nous  dit  cet  homme,  M.  le  Professeur 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  descendre  de 
son  cabinet...  Toutefois  M.  le  Professeur 
est  là,  et  si  ces  messieurs  réclament  le 
cours... 

—  Comment  !  si  nous  le  réclamons  !... 
Mais  nous  l'exigeons,  espèce  d'idiot  ! 

—  En  ce  cas,  dit  l'appariteur,  je  vaig 
prier  M.  le  Professeur... 

—  N'en  faites  rien  !  suppliai -je  :  il  ne 
manquerait  plus  que  ça  !... 

Et,  encore  une  fois,  je  remontrai  au 
maître  que  nous  avions  tout  juste  le 
temps  d'arriver  chez  l'abbé  pour  l'heure 
du  rendez-vous  ;  que  le  professeur,  arra- 
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ché  aux  délices  du  coin  du  feu,  serait 
furieux  d'avoir  à  faire  un  cours  pour 
deux  inconnus,  —  qu'il  valait  mieux  enfin 
remettre  cette  partie  de  plaisir  à  la  se- 
maine suivante  :  le  professeur  averti  ferait 
son  cours  uniquement  pour  Gustave  Flau- 
Dert,  qui  méritait  bien,  cet  honneur... 

Ce  dernier  argument  finit  par  toucher 
'obstiné  grand  homme.  Mais  un  regret 
persistait  au  fond  de  son  acquiescement, 
rout  en  remontant  la  rue  Saint- Jacques, 

1  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  vais  vous  révéler  toute  la  noirceur 
le  mon  âme.  En  somme,  la  métrique  de 
*laute,  je  m'en  bats  l'œil  !  Ce  que  je 
roulais  me  payer,  c'est  la  binette  du  bon- 
lomme  qui  l'enseigne.  J'aurais  besoin 
l'un  beau  type  de  cuistre  pour  la  dernière 
»artie   de  Bouvard  et  Pécuchet...   Et,   — 

2  vais  tout  vous  dire,  —  je  compte  pro- 
tter  de  l'occasion  pour  bien  souligner 
i  leçon  qui  se  dégage  de  ce  livre,  et  que 
os  gens  de  Sorbonne  me  paraissent  ne 
as  vouloir  comprendre.  Ils  s'imaginent 
me  je  me  suis  moqué  là  uniquement  de 
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la  fausse  science  et  des  primaires  qui  s'y 
embourbent.  En  réalité,  mon  réquisitoire 
vaut  contre  la  science  elle-même,  qui 
devrait  n'être  qu'un  système  de  vérités 
provisoires  et  qui,  constamment  l'oublie, 
qui  affirme  des  vérités  définitives,  qui 
établit  des  dogmes  et  qui  entasse  avec 
sérénité  contradictions  sur  contradictions.. 
Voyez- vous,  il  faut  affirmer  le  moins  pos- 
sible et  surtout  se  garder  de  conclure.  Il 
faut  être  des  sceptiques.  Moi,  je  suis  un 
sceptique  absolu,  un  vrai  disciple  de 
Montaigne,  au  rebours  de  mon  ami  Renan, 
qui,  lui,  était  un  homme  de  foi,  qui  croyait 
plus  ou  moins  à  une  foule  de  postulats 
philosophico-scientifiques . . . 

Nous  entrions,  en  ce  moment,  dans  la 
rue  où  habite  l'abbé  X...,  longue  rue 
triste,  bornée  par  des  murs  de  couvents 
et  d'hôpitaux.  Le  silence  et  la  solitude 
quasi  monastiques  de  ces  lieux  furent 
troublés  tout  à  coup  par  le  vrombissement 
d'une  demi-douzaine  d'automobiles  très 
luxueuses  qui,  l'une  derrière  l'autre,  dé- 
marrèrent à  toute  allure.  C'était  les  péni- 
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tentes  de  l'abbé  qui  nous  quittaient  la 
place.  Ainsi  notre  visite  ne  serait  gâtée 
par  aucune  présence  frivole  ou  importune. 
Je  m'en  réjouissais  à  part  moi,  tout  en 
entraînant  de  mon  mieux  mon  compa- 
gnon, qui,  absorbé  dans  ses  pensées,  ralen- 
tissait son  allure  un  peu  pesante  et  s'arrê- 
tait à  tout  coup. 

Quand  nous  fûmes  sur  le  paillasson  de 
l'abbé,  devant  le  cordon  de  la  sonnette 
encore  branlante,  Flaubert  prononça  avec 
force,  comme  s'il  voulait  être  entendu  de 
quelqu'un   : 

Au  fond,  moi,  vous  savez,  je  suis  un 
sceptique  !...   rien  qu'un  sceptique! 

# 

L'abbé,  en  personne,  était  venu  nous 
ouvrir,  dans  sa  joie  et  son  émoi  de  recevoir 
la  visite  du  grand  homme.  A  son  aspect, 
ce  fut  comme  l'explosion  jubilatoire  d'un 
Laudate,  pueri,  Dominum... 

—  ^Monsieur   Gustave   Flaubert  !... 
Comment  !   c'est   lui  !   Est-ce   possible  ! 
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Le  grand  Flaubert  fait  cet  honneur  à 
l'humble  franciscain  que  je  suis  ! 

Je  n'oserais  pas  affirmer  qu'il  lui  baisa 
la  main,  comme  à  un  grand  archevêque 
de  la  poésie  et  de  la  littérature.  Dans  la 
pénombre  de  l'antichambre  je  distinguais 
mal.  Mais  je  me  rappelle  que  l'abbé,  avec 
infiniment  de  précaution  et  de  respect, 
avait  pris  cette  main  illustre  et  que, 
redoublant  d'exclamations  laudatives,  il 
conduisit  le  visiteur  dans  un  salon  bien 
éclairé,  tout  rempli  de  gravures,  de  photo- 
graphies d'art  et  de  souvenirs  de  voyages. 

Les  deux  hommes  se  tinrent  un  instant 
l'un  devant  l'autre,  —  Flaubert  colossal 
dans  son  pantalon  à  la  houzarde  et  sa 
redingote  à  tuyaux,  l'abbé  presque  petit 
dans  sa  soutane  des  grands  jours,  malgré 
le  pointement  rebelle  de  son  toupet  qui 
se  dressait  au  bord  du  front  comme  une 
corne  lumineuse.  J'observai  que,  par 
pompe,  il  avait  attaché  à  ses  épaules  un 
léger  manteau  romain  à  petit  collet,  ce 
qui  achevait  de  lui  donner  un  air  d'abbé 
xvuie  siècle.    Derrière    ses  lunettes,  ses 
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prunelles  pétillaient.  Il  rejetait  la  tête  en 
arrière  pour  considérer  le  géant,  —  et 
certes,  lorsqu'avec  son  ami  Huysmans, 
il  contempla  pour  la  première  fois  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  l'abbé  ne  se 
démancha  point  le  col  ni  n'écarquilla  les 
yeux  de  façon  plus  extasiée  et  pieusement 
frénétique  qu'il  ne  fit,  en  cette  minute, 
devant  le  grand  Flaubert. 

Celui-ci,  gagné  par  l'émotion  de  son 
hôte,   dissimulait  mal  la  sienne   : 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  voilà  plus 
d'un  mois  que  je  suis  ici.  J'ai  vu  déjà  bien 
du  monde,  des  gens  riches,  des  gens  en 
place,  des  confrères  célèbres.  Personne 
ne  m'a  reçu  comme  vous,  —  d'un  tel 
cœur  !...  Souffrez  que  je  vous  en  remercie, 
d'autant  plus  que  je  dois  être  un  grand 
mécréant  à  vos  yeux  et  que  je  sens,  croyez- 
le  bien,  tout  l'effort  d'indulgence... 

—  Monsieur  Flaubert,  dit  l'abbé,  je  ne 
vois  qu'une  chose  :  vous  avez  créé  de  la 
beauté,  reflet  de  Dieu  ! 

—  Le  maître  a  même  accompli  quel- 
ques œuvres  pies,  cher  monsieur  l'abbé  ! 
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m'empressai-je    d'ajouter...    Il   n'est    pas 
si  noir  qu'il  veut  bien  le  dire  ! 

Flaubert  s'était  assis  dans  le  canapé  de 
velours  grenat,  sous  une  photographie  de 
la  madone  de  Filippo  Lippi,  qui  est  au 
Musée  du  Louvre.  L'abbé  et  moi  prîmes 
place  à  ses  côtés.  Malgré  les  protestations 
du  maître,  je  poursuivis  : 

—  Oui,  des  œuvres  pies  qui  confinent 
à  l'héroïsme  !...  Savez-vous  que  le  cher 
bon  maître  a  eu  le  courage  de  sacrifier, 
non  pas  quelques  lignes,  mais  tout  un 
épisode  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
un  épisode  d'une  splendide  et  tragique 
horreur,  —  et  cela  dans  la  crainte  de 
froisser  les  sentiments  religieux  d'une 
personne  chère...  Il  s'agit,  vous  vous  en 
souvenez  sans  doute,  de  cette  agonie  de 
Jésus  dans  les  rues  du  Paris  moderne, 
que  j'ai  publiée  à  la  suite  de  la  version 
de  1856... 

—  Il  y  avait  d'autres  raisons  !  inter- 
rompit Flaubert,  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience...  Et  voici  la  principale  : 
symboliser   par   cette   nouvelle   mort   du 
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Christ  la  fin  du  christianisme  eût  été 
contraire  à  tous  mes  principes  :  c'est  une 
conclusion.  Or,  selon  moi,  l'art  ne  conclut 
pas.  Et  cette  conclusion  eût  pu  paraître 
hasardeuse,  puisque  non  seulement  le 
christianisme  n'est  pas  mort,  mais  que, 
après  mille  vicissitudes,  il  semble  aussi 
vivant  que  jamais  !...  Voilà  pourquoi  j'ai 
supprimé  ce  morceau...  Et  puis,  il  y  a 
autre  chose  aussi,  dont  j'ai  plus  ou  moins 
conscience...  Au  fond,  moi,  voyez-vous,  je 
suis  un  mystique  !...  oh  !  bien  au  fond, 
je  le  reconnais...  Oui,  je  suis  un  mystique 
et  pourtant  je  ne  crois  à  rien  !  Comment 
arrangez-vous  cela  ? 

—  Vous  êtes  un  païen,  monsieur  Flau- 
bert !  dit  l'abbé,  dont  les  yeux  lancèrent 
une  petite  flèche  vive  et  brûlante  à  travers 
la  vitre  de  ses  lunettes. 

A  ces  mots  Flaubert  avait  bondi  : 

—  Moi  ?  un  païen  !...  Moi  !  le  Révé- 
rend Père  Cruchard  des  Barnabites  !  Moi, 
l'auteur  de  la  Tentation  de  Saint  An- 
toine  !... 

—  Oh  !  votre  Tentation  !...  Permettez 
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à  un  prêtre  de  vous  le  dire  :  il  le  faut  !... 
En  somme,  malgré  tout  le  talent,  tout  le 
génie  que  vous  y  avez  dépensés,  une  sorte 
de    cinéma    des    religions,    YOrpheus    de 
Salomon  Reinach  projeté  sur  l'écran  !... 
Flaubert  ne  se  possédait  plus  : 
—  Monsieur  l'abbé,  à  votre  tour,  lais- 
sez-moi protester  avec  la  dernière  éner- 
gie... Je  suis  chrétien,  monsieur,  beaucoup 
plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Voyez  plutôt, 
dans  ma   Tentation,  comment  j'ai  repré- 
senté   le    christianisme,    la   place    à   part 
que  je  lui  ai  faite,  au  milieu  des  cultes 
grotesques,  absurdes  et  barbares  de  cer- 
tains peuples  et  de  certains  pays.   Moi, 
je  ne  confonds  pas  les  valeurs...  J'avoue 
ma  prédilection  pour  le  paganisme.  Mais 
le  christianisme  vient   ensuite  dans  mes 
préférences.  En  maints  endroits  de  mon 
livre,  je  crois  avoir  exprimé  la  beauté  et 
la  vérité  chrétiennes    avec    dignité,   avec 
sympathie,    il    me    semble...    Comme   je 
l'écrivais  à  ma  vieille  amie,  MUe  Leroyer 
de  Chantepie  :  «  toute  piété  m'attire,  et 
la  catholique  par-dessus  toutes  autres  !...  » 
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L'abbé  considérait  Flaubert,  les  yeux 
fixes  et  comme  en  arrêt  derrière  ses 
lunettes  : 

—  Non,  dit-il,  monsieur  Flaubert,  ne 
vous  faites  pas  illusion  !  Vous  êtes  un 
païen  ! 

—  C'est  absurde  !  tempêta  le  maître. 
On  n'est  plus  païen  aujourd'hui,  mon  cher 
monsieur  !  C'est  ce  que  je  me  tuais  à 
répéter  à  Leconte  de  Lisle  !...  Nous  aurons 
beau  faire  :  l'humanité  a  marché  depuis 
Anacréon  et  l'Ode  à  Chloé  :  «  Le  sang  du 
Christ  se  remue  en  nous.  Rien  ne  l'extirpera, 
rien  ne  le  tarira...  » 

L'abbé  joignit  les  mains,  à  ces  mots  : 

—  Comment  !  c'est  vous,  monsieur 
Flaubert,  qui  avez  dit  cela  !...  Mais  vous 
êtes  un  grand  prédicateur  !  Jamais  aucun 
de  nos  sermonnaires... 

—  Vous  saisissez  ce  que  je  veux  dire  ? 
reprit  le  maître,  en  s 'adoucissant...  Le 
Christ  a  introduit  dans  le  monde  le  culte 
de  la  souffrance,  la  souffrance  libératrice, 
qui  fait  comprendre  et  sentir  davantage... 
Comme  le  disait  Pascal,  les  malades,  les 
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souffrants  sont  les  chrétiens  parfaits  c'est- 
à-dire  ceux  qui  sont  le  plus  près  de 
l'amour  et  de  la  vérité...  Et  c'est  ce  que 
je  reproche  à  vos  socialistes  d'avoir  mé- 
connu !  Oui,  c'est  là  leur  tare  inexpiable. 
Dans  leur  bas  matérialisme,  dans  leur 
culte  de  la  jouissance  physique,  ils  ont 
nié  la  douleur... 

—  Vous  me  troublez,  dit  l'abbé.  En 
tous  cas,  si  vous  n'êtes  pas  un  païen,  cher 
monsieur  Flaubert,  il  vous  reste  beaucoup 
à  faire  pour  devenir  un  chrétien...  Et 
d'abord  aller  au  catéchisme.  Oui  !  vous 
avez  besoin  de  quelques  bonnes  leçons 
de  catéchisme.  Mais,  pour  l'instant...  jus- 
qu'à nouvel  ordre  !...  là  n'est  point  la 
question.  Comme  je  vous  le  disais,  mon- 
sieur Flaubert,  vous  avez  créé  de  la 
beauté.  En  considération  de  cela,  il  vous 
sera  beaucoup  pardonné  !...  Et,  tenez  ! 
permettez-moi  une  supposition  peut-être 
un  peu  inconvenante...  Oui  !  supposons 
que  vous  soyiez  mort... 

—  Cela  ne  me  choque  point  !  dit  le 
maître  intrépidement. 
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—  Et  que  moi,  cher  monsieur  Flau- 
bert, je  sois  le  bon  Dieu... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Eh  bien,  voilà  !...  Je  vous  dirais  : 
«  Gustave,  approchez  !...  Gustave,  seyez- 
vous  à  ma  dextre  !...  » 

Le  maître  sourit,  et  avec  une  onction 
tout  ecclésiastique  : 

—  Alors...  comme  dans  le  mystère  du 
Bon  Larron  : 

Gestas,  dit  le  Seigneur,  entrez  en  Paradis  ! 

—  Oh  !  fis-je...  au  moins  après  une 
petite  cure  de  purgatoire  ! 

—  Bien  entendu  !  dit  l'abbé,  toujours 
souriant  derrière  ses  lunettes. 

Flaubert  s'était  levé  sur  cette  fin  d'ho- 
mélie. L'abbé,  qui  en  avait  fait  autant, 
se  répandait  de  nouveau  en  formules 
admiratives  et  en  actions  de  grâces... 

—  Cher  monsieur  Flaubert  !  Dire  que 
c'est  vous  que  je  vois  !...  Que  puis-je  vous 
rendre  en  reconnaissance  d'un  tel  hon- 
neur ?...  Prier  pour    vous    est    bien  peu 


i    liai    in.      ■    iiw 


192  FLAUBERT     A     PARIS 

de  chose  !  Je  ne  suis  rien  !  N'empêche, 
je  prierai  pour  vous,  cher  monsieur  Flau- 
bert... comme  pour  Chateaubriand  !... 

Et    sur    cette    pieuse    promesse,    nous 
prîmes  congé. 


VIII 
CHEZ  PAUL  BOURGET 

Nous  aurons  cette  consolation 
d'avoir  fait  du  chemin  et  d'avoir 
navigué  dans  le  grand. 

(Flaubert,  Corresp.). 


En  rentrant  à  Y  Hôtel  des  grands  hommes, 
nous  trouvâmes  la  carte  de  Paul  Bourget, 
lequel  s'excusait  de  sa  visite  un  peu  tar- 
dive :  plongé  depuis  six  semaines  dans  la 
composition  d'un  roman,  que  devait 
publier  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
talonné  journellement  par  l'insatiable 
René  Doumic,  il  avait  rompu  toutes 
relations  avec  le  monde  extérieur  et  il 
ignorait,    la    veille    encore,    la   présence 

»3 
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du  maître  à  Paris.  Il  priait  celui-ci  de 
vouloir  bien  lui  fixer  un  rendez- vous... 
—  Nous  Tirons  voir  dès  demain  !  s'ex- 
clama Flaubert.  J'avais  réservé  pour  la 
fin  ma  visite  à  Bourget.  Dans  ma  pensée, 
c'était  comme  le  couronnement  de  mon 
voyage.  Bourget  est  un  esprit  méthodique  : 
au  terme  de  mon  enquête,  il  m'eût  aidé 
à  débrouiller  mes  impressions  et  à  les 
réduire  en  idées  générales.  Mais,  puis- 
qu'il prend  les  devants,  je  suis  ravi  d'aller 
tout  de  suite  serrer  la  main  d'un  confrère, 
d'un  vrai  et  grand  romancier,  qui  a  encore 
contribué  à  élever  ce  bel  art  du  roman. 
Enfin  il  a  écrit  sur  moi,  dans  ses  Essais 
de  Psychologie  contemporaine,  des  pages 
que  je  considère  comme  définitives.  Il 
sied  de  l'en  remercier...  et  aussi  un  autre 
Paul...  oui  !  Paul  Adam  qui,  dans  la 
Préface  de  son  Mystère  des  joules,  a  pré- 
senté, pour  la  première  fois,  la  synthèse 
de  mon  œuvre... 

—  Hélas  !  dis-je,  mon  cher  maître, 
Paul  Adam  n'est  plus  là  pour  vous  ac- 
cueillir et  vous  comprendre... 
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—  Je  le  sais  !  dit  Flaubert,  d'un  ton 
grave.  Sa  mort  prématurée  a  été  un  vrai 
deuil  pour  moi.  Il  était  un  de  mes  audi- 
teurs idéaux.  J'écrivais  pour  lui  et  quel- 
ques autres.  Combien  j'eusse  aimé  dis- 
cuter avec  ce  vigoureux  esprit  les  idées 
qui  nous  sont  chères  et,  en  particulier, 
sa  conception  du  roman  :  personne  n'était 
mieux  désigné  pour  narrer  l'épopée  future 
des  guerres  mondiales  et  décrire  les  Babels 
ethniques    de    l'avenir  !... 

En  guise  de  dédommagement  pour  le 
maître,  et  en  manière  d'hommage  au 
mort,  j'allai  acheter  chez  le  bouquiniste 
du  coin  un  exemplaire  dépareillé  du  Mys- 
tère des  joules,  et  nous  passâmes  une  partie 
de  la  nuit  à  lire  ensemble  ces  pages  de 
critique    magistrale. 


# 

#   * 


Le  lendemain,  vers  dix  heures  et  demie, 
nous  nous  trouvions,  Flaubert  et  moi,  rue 
Barbet-de-Jouy,  devant  la  maison  de  Paul 
Bourget.  Le  logis  est  hermétiquement  clos, 
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comme  un  couvent,  et  la  sonnette,  quelque 
peu  rétive. 

Enfin,  le  cordon  de  la  porte  joua  et 
nous  subîmes,  devant  une  concierge  soup- 
çonneuse, un  premier  examen.  Sans  doute 
que  des  ordres  étaient  donnés.  Nous  fran- 
chîmes sans  encombre  ce  cap  périlleux. 
En  haut  de  l'escalier,  après  avoir  sonné 
une  seconde  fois,  nous  fûmes  reçus  par 
Frontin,  le  valet  de  chambre,  qui  se  pique 
d'avoir  l'œil,  et  qui,  d'abord  un  peu 
alarmé  par  le  vieux  carrick  de  Flaubert, 
nous  admit  sans  hésitation  sur  le  vu  de 
nos  cartes  et  nous  fit  entrer  directement 
dans  le  cabinet  de  travail  du  célèbre 
écrivain. 

L'instant  d'après,  celui-ci  parut,  —  en 
veston  irréprochable,  la  guêtre  aux  pieds, 
le  monocle  à  l'œil,  —  et,  s'avançant  vers 
Flaubert,  avec  une  inquiétude  jouée  : 

—  Mon  cher  maître,  dit-il,  je  dois  vous 
avertir  que  d'Holbach  est  ici... 

Et,  en  disant  cela,  il  fit  un  pas  vers  la 
porte,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était 
bien   fermée. 
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—  Oui,  nous  ourdissons  contre  vous, 
et  contre  Bertrand,  les  plus  affreux  com- 
plots !... 

C'était  la  plaisanterie  coutumière,  dont 
Paul  Bourget,  qui  me  reproche  la  manie 
de  la  persécution,  ne  manque  jamais  de 
saluer  mon  entrée  chez  lui.  Mais  Flau- 
bert, lui,  ne  l'entendit  point  de  cette 
oreille  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  moquer, 
mon  cher  confrère,  dit-il  à  Bourget  : 
il  faut  croire  à  toutes  les  conspirations 
holbachiques  :  c'est  le  commencement  de 
la  sagesse  littéraire... 

—  Admettez,  mon  cher  maître,  que  je 
sois  un  mauvais  plaisant,  répondit  Bour- 
get, —  et  laissez-moi  tout  de  suite  me 
féliciter  d'une  visite  telle  que  la  vôtre. 
Je  vous  dirai  comme  Talleyrand  à  Napo- 
léon :  «  C'est  le  plus  grand  honneur  qu'ait 
reçu  ma  maison  !  » 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Flaubert, 
je  vous  répondrai  comme  ce  même  Napo- 
léon à  Goethe  :  «  Vous  êtes  un  homme, 
monsieur  Bourget  !  » 
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Avec  une  modestie  charmante,  celui-ci 
se  défendait  contre  les  éloges  de  son 
illustre  aîné. 

—  Par  exemple,  ajouta  Flaubert,  il  y 
a  une  chose  que  je  ne  vous  pardonne  pas  : 
c'est  l'influence  que  vous  attribuez  au 
bromure  de  potassium  sur  la  diminution 
de  mon  génie. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  mon  cher 
maître  !  protesta  Bourget. 

—  Enfin...  cela  revient  au  même... 
J'avoue  que,  dans  mon  Education  senti- 
mentale, les  notations  visuelles  se  suc- 
cèdent un  peu  à  la  façon  de  certaines 
hallucinations  fragmentaires  et  incohé- 
rentes, provoquées  par  la  drogue  que 
vous  dites.  Mais  pourquoi,  vous  spiri tua- 
liste,  attribuez-vous  à  une  substance  chi- 
mique ce  qui  peut  être  l'effet  d'un  libre 
choix  de  ma  volonté  ?  Cette  vision  frag- 
mentaire et  incohérente,  c'est  tout  sim- 
plement l'image  symbolique  d'une  âme 
médiocre,  étriquée  et  sans  volonté,  comme 
celle  d'un  Frédéric  Moreau  et,  en  même 
temps,   d'une   époque   sans   grandeur,    ni 
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énergie,  livrée  à  toutes  les  contradictions 
et  à  toutes  les  fluctuations  d'une  basse 
sentimentalité  ! 

—  Mon  cher  maître,  dit  Paul  Bourget, 
je  ne  prétends  point  vous  imposer,  ni  à 
vous  ni  à  personne,  mon  interprétation 
d'un  fait,  d'ailleurs  bien  établi...  Car  vous 
usiez  du  bromure,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  le  nie  point,  dit  Flaubert... 
Cependant,  mon  cher  confrère,  laissez- 
moi  vous  confier  humblement  que  je  ne 
suis  point  venu  vous  voir  pour  parler 
pharmacie,  mais  littérature...  Et  juste- 
ment, en  franchissant  votre  seuil,  je  me 
suis  grandement  réjoui,  lorsque  j'ai 
aperçu,  pendu  à  votre  mur,  ce  portrait 
de  Taine  qui,  comme  vous,  fut  un  philo- 
sophe, et  un  philosophe  aimant  passion- 
nément les  lettres... 

jFlaubert  s'était  approché  de  la  muraille 
et  il  avait  appliqué  son  lorgnon  sur  ses 
gros  yeux  pour  mieux  voir  le  portrait  : 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bien  lui  !  Je  le 
reconnais...  ces  lunettes,  cette  lippe,  cette 
barbiche   de  vieille   chèvre,   c'est   tout   à 
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fait  cela  !...  Mais  dites-moi,  vous  qui 
l'avez  connu...  est-ce  que  cet  ancien  pro- 
fesseur n'était  pas  sujet,  de  temps  en 
temps,  à  des  accès  de  pédantisme  aigu  ?... 

A  cette  brusque  apostrophe,  le  maître 
Bourget  laissa  choir  son  monocle,  un  peu 
éberlué. 

—  Eh  bien  oui  !  reprit  Flaubert.  Il 
a  écrit  sur  moi,  dans  ses  carnets,  certaines 
notes  que  quelqu'un  vient  d'exhumer, 
encore  une  fois, ces  derniers  temps...  Si 
j'ai  bonne  mémoire,  c'est  notre  jeune  et 
distingué  confrère  Jacques  Boulenger,  dans 
La  Revue  de  la  semaine...  Taine  soutient 
qu'il  est  absurde  de  vouloir  «  peindre 
avec  des  mots  ».  Et,  là-dessus,  il  nous 
vante  les  romanciers  anglais,  Fielding, 
George  Elliot,  et  je  ne  sais  quels  insu- 
laires effroyablement  prolixes  et  distil- 
lateurs d'un  morne  ennui...  C'est  ce  que 
j'appelle  du  pédantisme  tout  pur  :  vouloir 
démontrer  aux  gens  qu'ils  ne  doivent 
pas  éprouver  de  plaisir  à  telle  ou  telle 
lecture.  Le  fa  t  est,  pourtant,  qu'ils  en 
éprouvent   un   très   vif.   Après    Château- 
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briand,  Hugo,  Balzac  lui-même,  Gautier, 
Leconte  de  Lisle,  moi,  Fromentin,  Loti, 
le  procès  est  jugé.  On  ne  discute  plus  la 
question  de  savoir  si  l'on  peut  peindre 
avec  des  mots  :  cela  crève  les  yeux... 
Quant  à  ma  langue,  —  car  il  en  est  question 
aussi  dans  cet  article,  —  je  reconnais 
volontiers  qu'on  ne  parlait  pas  un  français 
très  pur  dans  la  bourgeoisie  de  mon 
temps.  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  né  trop 
tôt.  Mon  ami  Renan  prétendait  que 
l'unique  service  rendu  aux  générations 
par  l'Université,  c'est  d'avoir  aidé  à  ce 
qu'il  appelait  «  le  castoiement  »  de  la 
langue.  Eh  bien  !  voilà  :  je  suis  né  avant 
le  castoiement,  je  n'ai  pas  été  suffisam- 
ment castoyé  !  Je  le  regrette...  En  re- 
vanche, pour  ce  qui  est  de  mon  style, 
ou,  —  comme  vous  dites  aujourd'hui,  — 
«  des  rythmes  »  de  ma  prose,  je  proteste 
contre  cette  prétention  de  vouloir  les 
réduire  à  un  type  unique  et  monotone 
destiné  à  soutenir  les  sonorités  de  mon 
«  gueuloir  ».  Mais  je  n'en  ai  pas  qu'un, 
des  rythmes  !  J'en  ai  de  rechange,  chers 
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messieurs  !...  Lisez  seulement  le  début 
de  ma  Tentation  :  vous  y  trouverez  toutes 
«  les  musiques  »,  que  d'autres  ont  reprises 
depuis  moi...  à  commencer  par  le  subtil 
Anatole  France  qui,  d'ailleurs,  sans  mon 
Saint  Antoine,  n'eût  jamais  écrit  sa 
Thaïs...  Mais  je  vous  demande  pardon, 
mon  cher  confrère,  de  vous  parler  ainsi 
de  ma  prose  :  c'est  l'occasion,  la  ren- 
contre... Je  voulais,  avant  toutes  choses, 
vous  remercier  des  admirables  pages  que 
vous  m'avez  consacrées  dans  vos  Essais 
de  psychologie...  Vous  avez  vu  surtout  en 
moi  un  nihiliste  moral... 

—  J'y  étais  obligé,  dit  Bourget,  étant 
donné  le  but  que  je  me  proposais  dans 
cette  enquête  psychologique. 

—  Sans  doute  !  dit  Flaubert  :  c'était 
votre  droit.  Mais  permettez-moi  de  me 
justifier,  si,  comme  je  le  crains,  un  blâme 
tacite  est  sous-entendu  dans  votre  cri- 
tique... Prêcher,  célébrer  l'action,  cela 
me  paraît  impossible  dans  notre  monde 
civilisé  d'aujourd'hui.  Tous  des  abou- 
liques, ou   des  intelligences  trop  aiguës, 
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sans  volonté,  sans  grande  passion,  sans 
grande  énergie,  sinon  peut-être  pour  se 
résigner  et  pour  souffrir  ce  qu'ils  n'ont 
plus  le  courage  d'empêcher.  Je  crois  que 
notre  époque  et  notre  monde  peuvent 
encore  donner  des  martyrs.  Mais  des 
héros  de  l'action  ?  Il  faut  les  chercher 
dans  les  pays  barbares,  où  l'aventure  est 
encore  possible,  ou  bien  remonter  dans 
le  passé,  comme  j'ai  fait  pour  Salammbô... 

—  La  critique,  interrompit  Bourget, 
est  toujours  plus  ou  moins  unilatérale. 
Elle  ne  veut  voir  dans  un  écrivain  que 
les  qualités  qui  lui  plaisent  ou  qui  l'exas- 
pèrent, un  ou  deux  aspects  de  son  œuvre. 

—  Et  puis  on  meurt  trop  tôt  !  dit 
Flaubert.  On  n'a  pas  le  temps  de  se 
révéler  tout  entier,  de  manifester  toute 
l'œuvre  que  l'on  portait  en  soi...  Ainsi 
moi,  les  manuels  de  littérature  s'obstinent 
à  me  représenter  comme  un  réaliste  !... 
Oui  sans  doute,  si  l'on  veut  dire  par  là 
que  j'ai  eu  l'ambition  d'exprimer  tout  le 
réel,  y  compris  le  surnaturel  et  même 
le  fantastique  et  l'imaginaire.  En  tout  cas, 
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je  ne  me  suis  pas  enfermé  dans  la  réalité 
contemporaine.  J'ai  envahi  les  vastes 
champs  de  l'histoire...  A  mon  avis,  l'his- 
toire est  la  grande  Muse  des  temps  mo- 
dernes, histoire  politique  et  morale,  his- 
toire naturelle  aussi.  Mon  œuvre  histo- 
rique est,  je  crois,  considérable.  Après 
cela,  songez  à  l'essor  que  j'ai  donné, 
même  dans  des  œuvres  toutes  contem- 
poraines, à  la  fantaisie  et  à  l'imagination... 
Vous  verrez,  quand  vous  lirez  La  Spirale , 
ou   l'ébauche   de   mon   Kœnigsmarck... 

—  Mon  cher  maître,  insinua  douce- 
ment Bourget,  on  vous  a  jugé  sur  des 
théories  littéraires  formulées  par  vous- 
même,  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
rigueur,  ou  qui  dépassaient  votre  pensée, 
—  des  théories  que,  pour  ma  part,  j'ai, 
sur  quelques  points,  contredites  :  ainsi 
l'amoralité  de  l'art,  l'impersonnalité  de 
l'œuvre  littéraire... 

—  Là-dessus,  dit  Flaubert,  je  serais 
moins  intransigeant,  moins  tranchant,  au- 
jourd'hui qu'autrefois.  Les  années  modi- 
fient nos  points  de  vue...  Oui,  peui-ètiv 
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sur  ces  divers  points,  m'avez-vous  moins 
contredit  que  complété...  En  tout  cas, 
ce  sur  quoi  je  ne  transige  point,  c'est  sur 
mon  principe  fondamental  :  l'œuvre  d'art 
ne  doit  point  conclure... 

—  Mais,  cher  bon  maître,  daignez  con- 
sidérer que  mon  Disciple  ne  conclut  pas, 
non  plus  que  votre  Bovary.  J'expose  deux 
thèses  contradictoires  :  c'est  au  lecteur 
avisé  de  choisir.  Vous  me  direz  qu'on 
voit  assez  dans  quel  sens  je  pousse  nos 
gens  à  prendre  parti...  mais  vous-même, 
mon  cher  maître,  ne  voit-on  pas  très 
clairement  que  vous  êtes,  au  fond,  avec 
Emma  contre  H  ornais  ?... 

—  Permettez  !  dit  Flaubert  :  tout  dé- 
pend du  point  de  vue  !  Oui,  sans  doute, 
vous  ne  concluez  pas,  non  plus  que  moi. 
Mais,  pour  vous,  l'idée,  la  thèse  est  tout, 
ou,  si  elle  n'est  pas  tout,  elle  est  du  moins 
au  premier  plan.  Chez  moi,  ce  qui  domine, 
c'est  la  représentation.  Mes  livres  ne  sont 
que  des  représentations,  —  tableaux  de 
mœurs,  tableaux  de  genre,  grands  pay- 
sages d'histoire.  Pour  vous,  ce  que  j'ad- 
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mire  dans  votre  conception  du  roman, 
c'est  la  hauteur  où  vous  vous  situez 
d'emblée.  Les  vastes  questions,  les  idées 
élevées  vous  attirent.  Vous  naviguez  dans 
le  grand  :  j'aime  cela  !  Et,  malgré  cette 
prédominance  de  l'idée,  il  y  a,  chez  vous, 
à  côté  du  drame,  —  du  drame  d'idées 
ou  de  sentiments,  —  un  côté  Cornédie 
humaine,  à  la  Balzac,  que  j'ai  peut- 
être  un  peu  trop  négligé  :  je  veux  dire 
l'éphémère  et  le  charmant  des  mœurs 
contemporaines,  les  nuances  de  sensi- 
bilité les  plus  fugitives,  enfin  tout  ce 
qui  s'apparente  aux  passions,  aux  préoc- 
cupations, aux  plaisirs,  aux  modes,  et 
jusqu'au  mobilier  du  jour.  Dans  ce  do- 
maine, comme  dans  l'ordre  des  idées, 
votre  curiosité  est  inlassable.  Elle  se  pro- 
mène partout,  elle  embrasse  tout,  elle 
s'aventure  même  dans  le  passé,  elle  est 
vraiment  gœthéenne,  —  laissez-moi  vous 
le  redire,  cher  monsieur   Bourget  !... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Flau- 
bert s'était  levé  du  divan  où  il  avait  pris 
place,  sous  le  portrait  de  monsieur  Taine, 


OU  LE      MORT      VIVANT  207 

Il  ajouta,  en  serrant  la  main  de  l'auteur 
du  Disciple  : 

—  Nous  avons,  mon  cher  confrère, 
quelques  curiosités  communes  :  ainsi,  par 
exemple,  la  médecine...  Il  y  a  des  moments 
où  je  regrette  de  ne  m'être  pas  fait  médecin 
comme  mon  père  et  mon  frère  Achille... 

—  A  ce  propos,  dit  Bourget,  je  serais 
heureux  d'avoir  votre  avis  sur... 

Mais  Flaubert,  tourmenté  par  une  sou- 
daine lancée  de  rhumatisme,  avait  tiré 
sa  montre   : 

—  Excusez-moi,  mon  cher  confrère, 
dit-il  :  il  se  fait  tard.  Cette  question  des 
rapports  de  la  médecine  et  de  la  littérature 
nécessiterait,  à  elle  seule,  toute  une  série 
d'entretiens  :  ce  sera,  si  vous  le  voulez 
bien,  pour  mon  prochain  centenaire  ! 


IX 


LA  RONDE  DES  STATUES 
OU    LA   SOMBRE    CHEVAUCHÉE 

Donc,  il  se  dressait  noir  dans  l'ombre  grandiose  ! 
Tout  ce  que  le  néant  contient  d'apothéose, 
Tout  ce  qu'un  front  royal  peut  garder  de  serein 
Dans  la  captivité  tragique  de  l'airain, 
L'horreur  du  monument,  tout  ce  qu'une  prunelle 
Peut  conserver  d'éclairs,  quand  elle  est  éternelle... 

S'ajoutaient  au  colosse  et  de  son  altitude 
Augmentaient  la  sauvage  et  morne  solitude. 

(Victor  Hugo,  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit)* 


Décidément,  le  temps  se  gâtait  :  il 
pleuvait,  il  faisait  froid.  Notre  petit  cin- 
quième de  la  place  du  Panthéon  devenait 
de  plus  en  plus  inconfortable  pour  un 
vieillard  qui  aime  ses  aises  et  qui  a    des 

14 
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habitudes  et  même  des  manies  quasiment 
séculaires.  Je  voyais  qu'il  regrettait  son 
cabinet  de  Croisset,  sa  table  ronde,  son 
bon  fauteuil  en  peau  humaine  bien  rem- 
bourrée, son  ours  blanc,  son  boudha,  — 
et  le  coin  de  son  feu,  les  pantouffles  bien 
chaudes  et  les  tisanes  apportées  à  deux 
mains  par  la  vieille  Julie.  A  de  certains 
moments,  il  se  montrait  inquiet,  plein 
de  pressentiments  et  même  de  terreurs 
étranges.  Tantôt,  c'était  Narcisse,  le  valet 
de  chambre,  homme  à  ne  rien  respecter 
et  fort  porté  à  la  boisson,  qui  avait  dû 
profiter  de  l'absence  du  maître  pour  piller 
la  cave  et  vider  les  dernières  têtes  de 
bourgogne  achetées  en  1830  par  le  vieux 
père  Flaubert.  D'autres  fois,  c'était  l'Hor- 
loger, personnage  hoffmannesque,  qui,  sû- 
rement, s'amusait  à  détraquer  toutes  les 
pendules  de  la  maison,  ou  qui  les  forçait 
à  marquer  «  l'heure  perdue  »...  «  L'heure 
perdue  !   comprenez- vous  ?...   » 

Et    il    me    disait    cela    avec    des    yeux 
hagards  et  un  air  de  l'autre  monde. 

Le  surlendemain  de  notre  visite  à  Paul 
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Bourget,    il   me    déclara    assez   brusque- 
ment : 

—  J'en  ai  assez  !  Je  retourne  à  Crois- 
set.  Je  n'attendrai  pas  mon  centenaire. 
A  quoi  bon  ?...  J'ai  vu  ce  que  je  voulais 
voir.  La  vie  est  courte  :  je  me  remets  au 
travail  ! 

Je  n'osai  pas  trop  contrarier  les  inten- 
tions du  vieil  homme,  sachant  que  mes 
prévisions  sinistres  touchant  la  cérémonie 
du  centenaire  allaient  se  réaliser,  hélas  ! 
de  la  façon  la  plus  lamentable.  Malgré 
toute  la  bonne  volonté  et  le  zèle  des  orga- 
nisateurs, ce  serait  mesquin,  indigne  de 
la  gloire  mondiale  qu'est  Flaubert.  Un 
anniversaire  comme  celui-là  devrait  être 
célébré  par  une  manifestation  nationale. 
Or  le  Gouvernement  s'est  borné  à  donner 
une  somme  de  5.000  francs  et  le  Sénat 
un  petit  morceau  de  terrain,  dans  un 
recoin  du  Luxembourg,  pour  l'érection 
d'un  buste  de  Flaubert,  —  lequel  ne 
serait  qu'une  copie  du  plâtre  déjà  ancien 
de  Cléisinger.  Tout  cela  promettait  d'être 
funèbre,  triste  à  pleurer... 

14* 
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Mais  je  n'avais  plus  la  force  de  m'indi- 
gner.  Tant  de  stupide  ingratitude  ne  me 
mettait  au  cœur  qu'une  tristesse  amère. 
Le  maître  devinait  sans  doute  les  senti- 
ments que  je  taisais.  Le  même  soir,  il 
me  dit  : 

—  Un  buste,  une  statue  pour  moi, 
c'est  très  bien  !  Mais  je  serais  curieux 
de  voir  en  quelle  compagnie  ils  vont  me 
fourrer  !...  oui  !  si  je  passais  en  revue 
mes  futurs  compagnons  de  marbre  ou 
de  bronze  !... 

Je  le  regardais,  subitement  alarmé  de 
ce  nouveau  caprice.  Il  reprit  : 

—  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas, 
de  cette  pièce  admirable  de  Victor  Hugo, 
La  Chevauchée  ?...  Ces  cavaliers  de 
l'ombre  et  de  la  nuit,  qui,  dans  les  té- 
nèbres et  le  silence  nocturnes,  rendent 
une  visite  mystérieuse  aux  statues...  aux 
autres  statues  ?...  Mais  voilà  !  Le  déli- 
cat, pour  moi,  serait  de  trouver  une 
monture  !... 

Dominé  par  la  volonté  du  maître  comme 
illuminé    par    la    flamme    singulière    qui 
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brûlait  dans  ses  prunelles,  je  répondis  le 
plus  simplement  du  monde  : 

—  Allez  au  jardin  du  Louvre  et  em- 
pruntez son  cheval  à  Vélasquez,  qui,  je 
crois,  n'en  a  pas  besoin  ! 

Il  parut  réfléchir  profondément  sur  ces 
paroles. 

Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  tous 
les  deux.  Un  peu  après  minuit,  il  me 
sembla  entendre  un  bruit  bizarre  dans 
la  chambre  de  mon  compagnon,  comme 
des  préparatifs  de  sortie,  des  froissements 
de  linge  et  de  vêtements  qu'on  enfile,  le 
glissement  d'une  porte.  «  Bah  !  me  disais- 
je,  pure  hallucination,  bien  explicable 
après  les  propos  que  nous  venons  de 
tenir  !  »  Et  puis  je  raisonnais  avec  obsti- 
nation sur  ces  faits,  inconscient  des  illo- 
gismes  où  je  me  laissais  rouler  :  «  Les 
morts,  me  disais-je,  ont  leurs  coutumes 
et  leurs  règles  !...  QuV/  s'arrange  à  sa 
guise  !...  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas  !... 
Non,  vraiment,  cela  ne  me  regarde  pas 
encore  !  » 
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A  l'aube,  je  vis  Flaubert  entrer  dans 
ma  chambre.  Il  tenait  une  cravache  à  la 
main  et  il  portait  la  vieille  culotte  de  peau 
qui  lui  avait  servi  lors  de  son  voyage  en 
Egypte.  Sa  figure,  ordinairement  pourpre 
était  blême  comme  celle  d'un  cadavre. 
Il  avait  le  sarcasme  à  la  bouche,  et  un 
indicible   mépris   soulevait   sa   lèvre. 

Cependant  il  se  renferma  dans  un  si- 
lence hautain  et  farouche.  C'est  seulement 
après  le  déjeuner  qu'il  me  dit  : 

—  Et  maintenant  je  voudrais  bien  voir 
l'endroit  où  ils  vont  coller  mon  buste  !... 
Mais,  auparavant,  mon  bon,  allons  donc 
faire  un  tour  jusqu'à  mon  ancien  apparte- 
ment du  boulevard  du  Temple  !...  Vous 
savez?  Au  numéro  42  !...  à  proximité  des 
Délassements    comiques... 

A  cette  idée,  la  coupole  de  son  grand 
front  morose  parut  s'éclaircir,  Un  imper- 
ceptible sourire  de  contentement  détendit 
son  visage  contracté  : 
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—  Ah  !  me  dit-il  :  cet  appartement  du 
boulevard  du  Temple  !  Il  en  aura  connu, 
de  grands  régals  littéraires  !...  C'est  là 
que  j'ai  lu  Salammbô  aux  deux  Goncourt, 
que  j'ai  reçu  Sainte-Beuve,  Leconte  de 
Lisle,  Baudelaire... 

Nous  prîmes  un  taxi,  et,  quelques  mi- 
nutes après,  nous  mettions  pied  à  terre 
devant  le  42  du  boulevard  du  Temple. 

C'est  à  l'endroit,  où  le  trottoir  s'élargit 
et  forme  un  angle  rentrant  avec  les  mai- 
sons de  la  place  de  la  République.  La 
bâtisse,  démodée,  mais  d'assez  bonne 
mine,  a  été  construite  dans  ce  style  pseudo- 
renaissance, qui  était  en  vogue  sous  le 
Second  Empire. 

Nous  nous  approchâmes  :  aucune  pla- 
que ne  signale  ce  logis  illustre  à  l'attention 
du  flâneur  ou  du  lettré...  Puis,  nous  le- 
vâmes la  tête,  et  quelle  ne  fut  pas  notre 
stupéfaction  de  lire,  en  grosses  lettres 
dorées,  sur  le  balcon  de  l'appartement  où 
habita  Salammbô  :  «  U  Avenir,  compagnie 
d 'assurances  contre  le  vol  des  bestiaux,  — 
spécialement  contre  le  vol  des  chevaux.  » 
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. —  Fuyons  !    dit    Flaubert,    les    dents 
serrées.  C'est  bien  fait  pour  moi  ! 

Il  se  rencogna  dans  le  taxi,  et  il  ne 
voulait   plus   aller   au   Luxembourg. 

Je  dus  lui  faire  violence,  espérant  que, 
là  du  moins,  les  apprêts  de  l'apothéose 
annoncée  le  consoleraient  de  sa  décon- 
venue, mettraient  un  peu  de  baume  sur 
sa  blessure. 

Fatale  idée  !...  Au  bout  d'une  allée, 
dans  un  recoin  où  personne  ne  passe, 
contre  le  mur  humide  de  l'Ecole  des 
Mines,  lieu  désolant  et  plein  de  mathéma- 
tiques, un  trou  se  creusait,  destiné  sans 
doute  aux  fondations  du  monument. 

—  C'est  là  !  me  dit  Flaubert,  d'une 
voix  sombre. 

Et,  devant  ce  trou,  ces  arbres  dépouil- 
lés, ce  mur  suintant,  cette  façade  rechi- 
gnée  et  pédagogique,  j'eus  le  frisson  d'hor- 
reur qui  m'avait  saisi  à  Rouen,  au  cime- 
tière monumental,  devant  la  pauvre  petite 
tombe  du  maître. 

Ayant  vu,  il  rebroussa  chemin,  sans 
prononcer  un  mot.  Mais  il  me  parut  tout 
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courbé,  vraiment  centenaire  et  tâtant  sa 
route  d'un  pied  chancelant.  Sans  doute 
il  méditait  plus  que  jamais  sur  le  néant 
de  la  gloire  humaine.  Comme  il  défail- 
lait de  lassitude,  nous  nous  assîmes  sur 
des  chaises,  près  de  la  Fontaine  Médi- 
cis,  au  bord  du  bassin  aux  poissons 
rouges.  Mon  vieux  compagnon,  oppressé 
d'une  violente  émotion,  finit  par  me 
dire  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !... 
Et,  baissant  la  voix  : 

—  Oui  !  hier  soir...  Mes  camarades 
d'immortalité  !  Tout  un  Musée  Grévin 
de  grotesques,  d'inconnus,  et  même  de 
coquins  !  Parmi  eux,  les  politiquards  sont 
au  premier  rang  :  les  Blanqui,  les  Raspail, 
les  Garibaldi,  les  Louis  Blanc,  les  Floquet, 
les  Gambetta  !...  Tout  ce  monde-là  a  sa 
statue  bien  en  place,  ses  avenues,  ses  bou- 
levards, ses  plaques  commémoratives... 
II  n'est  pas  jusqu'au  bonhomme  Franklin 
qui  n'ait  la  sienne...  vous  n'avez  pas 
remarqué?...  en  face  du  Trocadéro,  sur 
un  fauteuil,  où    il    a    l'air    de    faire   ses 
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besoins  dans  une  chaise  percée.  Que 
dis -je?  Les  cuistres  les  plus  obscurs, 
pour  peu  que  la  politique  s'en  mêle,  sont 
glorifiés.  Une  médiocrité  comme  Gréard 
a  non  seulement  son  monument  et  son 
buste  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  une 
place  pour  lui  tout  seul,  mais  il  a  son 
avenue  dans  le  somptueux  quartier  du 
Champ-de-Mars.  Le  néant  que  fut  un  Lar- 
roumet  a  son  médaillon  sur  la  façade  du 
Théâtre-Français,  comme  Victor  Hugo, 
Molière,  Racine  et  Corneille.  Voyez-vous 
ce  croquant  en  cette  compagnie  !...  Pour 
moi,  un  recoin  du  Luxembourg,  contre  un 
mur  moisi,  est  bien  assez  bon  !  Et  on  ne 
peut  même  pas  trouver  l'argent  nécessaire 
à  l'érection  de  ce  buste  pénitentiel  !... 
Eh  bien,  c'est  ma  faute  !  Je  suis  puni  de 
vous  avoir  écouté,  d'avoir,  par  une  vanité 
incompréhensible,  voulu  assister  à  mon 
propre  centenaire  !...  Mon  centenaire  ! 
C'est  bien  le  cas  de  le  répéter  :  quelle  tru- 
culente facétie  !  Et  comme  il  faut  être 
modeste  pour  se  croire  honoré  par  les 
honneurs  !... 
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Le  vieux  maître  se  tut  soudain.  Il  s'en- 
fonçait dans  ses  méditations.  Puis,  tout 
à  coup,  d'un  ton  bourru  : 

—  Non  !  non  !  Refusons  tout  cela  ! 
Refusons  tout  :  académie,  décorations, 
statues  et  monuments.  Nous  sommes 
des  gens  de  lettres,  ne  visons  pas  à 
être  autre  chose.  Faisons  notre  métier 
proprement,  sans  nous  soucier  du  reste... 
Voyez- vous,  si  dur  que  soit  le  sort 
pour  un  écrivain  comme  moi,  si  féroces 
que  soient  les  hommes,  notre  part  est 
encore  assez  belle  !  Moi,  qui  n'ai  pas 
la  foi,  je  ne  vois  point  de  récompense 
plus  haute  !...  Avez-vous  songé  à  la  des- 
tinée inouïe  de  tel  poème,  de  tel  type 
littéraire  ?...  Ils  défient  les  siècles,  alors 
que  tout  le  reste  a  sombré  dans  l'oubli. 
«  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  sérieux 
que  les  hommes  qui  meurent  pour  la 
patrie,  qui  travaillent  à  la  rendre  plus 
heureuse,  à  accroître  sa  richesse  ou  sa 
puissance,  —  ce  sont  ceux  qui  chantent, 
puisque  ceux-là  seuls  survivent.  »  Un 
vers    d'Horace    est    immortel    à   jamais. 
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tandis  que  les  découvertes  de  tel  grand 
bienfaiteur  de  l'humanité,  dont  les  re- 
mèdes ne  guérissent  déjà  plus,  sont,  en 
moins  de  cinquante  ans,  démenties 
par  l'expérience,  tandis  qu'il  voit  ses 
théories  caduques  et  "contredites  par  ses 
propres  disciples... 

Il  parlait  d'abondance,  avec  passion. 
Les  doctes  platanes  du  Luxembourg  me 
paraissaient  frémir  au  souffle  de  sa  parole. 
Puis  un  froid  subit  passa  dans  l'air,  un 
coup  de  vent  glacial  m'obligea  à  fermer 
les  yeux... 


* 


Quand  je  les  rouvris,  je  me  retrouvai 
sur  le  balcon  de  Croisset.  Je  tirai  ma 
montre.  Il  était  quatre  heures  et  demie 
du  matin.  L'aurore  s'annonçait.  Derrière 
les  brumes  et  les  eaux  du  fleuve,  la  triom- 
phante cathédrale  dessinait  confusément 
les  fantômes  de  ses  tours  et  de  ses  flèches 
aériennes. 

Et,  là,  sur  ce  balcon,  où  de  si  belles 
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visions  ont  resplendi  devant  les  yeux  à 
jamais  éteints  d'un  voyant  incomparable, 
la  pensée  encore  pleine  des  rêves  de  la 
nuit,  j'assistai  au  plus  beau  lever  d'aube 
que  j'aie  jamais  vu  et  que  je  verrai  sans 
doute  de  ma  vie. 

(2  novembre  1921). 
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